Волшебная ночь обернулась новым днем, напомнившим нам о реальности.
Сантушу было десять лет, когда он убил человека. Помню, что я тогда подумала: совершим ли мы с Камили когда-нибудь нечто столь же ужасное? Мне тогда было семь.
Мы пытались найти Сантуша. Искали несколько дней, но никто, казалось, не знал, куда он подевался. Просто исчез. Я не раз задавалась вопросом, как сложилась его жизнь, да и жив ли он до сих пор. Мне хотелось тогда ему помочь, но он решил исчезнуть, и мы ничего не могли с этим поделать. Мне нравился Сантуш, и я то и дело повторяла, что когда мы вырастем, то поженимся. Он обнимал меня и отвечал: «Конечно, все, что захочешь!» – и при этом широко улыбался.
Я не раз думала: интересно, что будет написано на его надгробии? «Сантуш, мальчик десяти лет, убивший мужчину, который избивал его и его мать. Сбежал и пропал. Убийца». Или: «Сантуш, мальчик десяти лет, любил самолеты, мечтал стать лучшим футболистом в мире. Пропал без вести. Герой».
Самолет мягко приземляется
Сан-Паулу, 2015 г.
Наконец мы приземлились в международном аэропорту Сан-Паулу «Гуарульюс». Мы с Ривией ждем свои чемоданы у конвейера выдачи багажа. Полет прошел хорошо, самолет приземлился мягко. Посадка для меня – самый страшный момент, так что я была благодарна пилоту. Ривия, у которой бразильский паспорт, заняла короткую очередь, мне же пришлось ждать невероятно длинную вереницу людей, которая, казалось, никогда не кончится. Ненавижу очереди, а эта еще и изгибалась, теряясь в бесчисленных поворотах, как Великая Китайская стена, чуть ли не через весь аэропорт. Судя по всему, у шведов культура поведения в очередях развита очень высоко, нет в мире людей, ведущих себя в очереди спокойнее их – и за эти годы я тоже научилась ждать своей очереди. Но это дается мне нелегко. Раннее детство, проведенное в Бразилии, напоминает о себе, и чаще всего я поступаю jeitinho brasileiro – «по-бразильски» — то есть делаю следующее: подхожу к тому, кто в очереди самый первый, беззастенчиво вру, что опаздываю на встречу, и спрашиваю, не будет ли он так любезен меня пропустить. Мне неловко в этом признаваться, но в детстве я частенько прибегала к этой уловке, чтобы не ждать в очереди. Теперь, повзрослев, я стискиваю зубы и жду, понимая, что и все остальные люди в очереди тоже предпочли бы заняться чем-нибудь другим.
Я устала. Над Сан-Паулу восходит солнце. Я оглядываю людей в очереди, переговаривающихся между собой на разных языках. Достаю свой шведский паспорт и смотрю на фотографию. Проходит целая вечность, и вот наконец моя очередь. Я подхожу к одной из стеклянных будок и показываю свой паспорт низенькой женщине со скучающим видом, улыбаюсь и здороваюсь с ней по-португальски («Oi»). Женщина смотрит в паспорт, потом – на меня, снова в паспорт и снова на меня. Кажется, она чему-то удивлена и о чем-то спрашивает меня по-португальски, но я не понимаю.
– Eu não falo português, fala inglês? [3]– спрашиваю я.
Она качает головой – нет, она не говорит по-английски, – ставит штамп и возвращает мне паспорт. Наконец меня впустили в страну.
Я вижу Ривию в дальнем конце багажного конвейера и направляюсь к ней. По пути я налетаю на пожилую женщину и хочу извиниться, но не знаю, как это сделать по-португальски, поэтому говорю по-английски. Мне уже не по себе оттого, что я не понимаю языка, и стыдно за то, что не удосужилась его выучить. Дойдя до Ривии, я спрашиваю, как сказать «извините» по-португальски.
– Desculpe, – отвечает она. В этот момент на конвейер выкатываются наши чемоданы. Ривия берет свой салатовый, а я с трудом поднимаю свой, едва не спотыкаясь. Ривия улыбается. Мы выходим из аэропорта в сторону такси, и она заказывает машину. Мы садимся на заднее сиденье и называем водителю адрес нашей гостиницы – это в районе Жардинс. Выехав на дорогу, я начинаю узнавать растительность, деревья и кусты и даже запахи и само движение по дороге. В этот момент я чувствую, будто бы раздвоилась. Я вернулась сюда спустя двадцать четыре года, как будто их и не было. И все же, прошло именно столько лет.
Меня охватывает странное ощущение, и я силюсь понять собственные чувства. Улыбаясь, я то и дело указываю на знакомые предметы и те, что внезапно воскресают в сознании, хотя все эти годы были скрыты или забыты. Мы проезжаем мимо полицейской машины, и я немедленно реагирую, признаваясь Ривии, что она мне не нравится.
Есть шрамы, которые остаются навсегда.
Мы въезжаем в каменные джунгли, и я вижу множество зданий, исписанных граффити – не цветными рисунками, а просто черными надписями, повсюду. Это отвратительно, и я изо всех сил стараюсь скрыть свое разочарование. Город внезапно кажется мне угрюмым, уродливым и сердитым. Я не хочу на это смотреть. Может быть, я слишком привыкла к жизни в Швеции, что теперь не в состоянии это вынести? Но чем дальше мы едем, тем красивее становится вокруг. Мрачные трущобы сменяются симпатичным спальным районом. Наконец, спустя почти час, мы приезжаем в гостиницу. Выходим из такси. Хотя день солнечный, на улице не так жарко, как я ожидала.
Мы оставляем багаж на стойке регистрации и идем завтракать. Берем по тарелке и накладываем туда хлеба, фруктов и выпечку. Ривия указывает на маленький круглый рулетик и велит мне его попробовать. Я, кажется, узнаю шарики – Ривия говорит, что они называются «пан-де-кежу» – это сырные булочки. Я беру себе три штучки, и еще манго и папайи. Мы садимся за столик. Сырные шарики удивительно вкусные! Я помню, что ела их в детстве; не помню, когда именно, но вкус мне знаком: мои вкусовые рецепторы узнают его. Я набираю еще немного булочек – кажется, будто бы я пытаюсь съесть Бразилию.
Через час мы с Ривией выходим из лифта в фойе гостиницы. После долгого душа я чувствую себя другим человеком, и мы решаем отправиться на экскурсию в Сан-Паулу. Начинаем со знаменитого парка «Ибирапуэра». Там мы гуляем, покупаем кокосовую воду, и я как будто немножко пьянею. Я узнаю растения, пальмы, запахи и язык. Даже солнце припекает знакомо, и хотя я не понимаю, о чем говорят люди вокруг меня, сам язык кажется мне знакомым.
Проходит пятнадцать минут, и я пытаюсь забраться на дерево. Тут же понимаю, что джинсы на мне слишком узкие для подобного занятия, поэтому я просто сижу некоторое время на дереве, пока мы не замечаем, как к нам направляются несколько охранников. Я тут же спускаюсь, и мы отправляемся гулять дальше.
По пути мы видим две огромные стены, расписанные граффити, чей уровень многократно превосходит то, что мы видели прежде. Мы фотографируемся на их фоне и идем дальше, останавливаясь возле палатки, чтобы купить конфет. Ривия говорит, какие ей нравятся больше всего. Некоторые мне знакомы, другие – нет. Чуть позже, уже вечером, мы вкусно ужинаем в ресторане и отправляемся спать.
Усталая и охваченная водоворотом впечатлений и эмоций, я лежу в своей постели и никак не могу заснуть. Звуки города слышны даже сквозь стены. Я внезапно понимаю, как тихо и комфортно в моем доме в Умео. Изредка среди ночи слышно снегоуборочную машину. Но здесь всегда есть кто-то, кто не спит.
Лучшая подруга спасает мне жизнь
Сан-Паулу, 1980-е годы
Я не помню, как все произошло, помню лишь, как мы с Камили решили переночевать в одном из более благополучных кварталов, граничащих с бедной частью города. Был обычный день, то есть мы как всегда пытались найти еду. Мы бегали по улицам, просили денег, воровали кошельки и другие вещи из карманов. То и дело кто-нибудь это замечал, и нам оставалось только делать ноги как можно быстрее. У нас было заготовлено множество укромных мест и всегда было место встречи, где мы могли найти друг друга, если приходилось разбежаться в разные стороны. И еще у нас всегда была стратегия, например, когда «чистили карманы»: если тебя заметят, но не сумеют поймать – беги! В редких случаях, когда тебя хватают за руку и не отпускают, кусай за руку или пинай в ногу! Как только вырвешься – беги со всех ног! Тот, кому ты сделал больно, страшно разозлится. Если тебя держат надежно и ты в ловушке, вариантов немного. Просто постарайся ударить как можно сильнее, пинайся, кусайся, царапайся. Если это мужчина, бей промеж ног. Если удастся вырваться – беги, как никогда прежде не бегал!
Есть и еще один способ вырваться, когда тебя поймали, но он работает только, если вас двое или трое. Твои друзья могут отвлечь этого человека, а ты тем временем вырвешься – и в этом случае тоже нужно бежать со всех ног.
В общем, день был совершенно обычный, ничего примечательного. Мы вместе дрались и вместе смеялись. Мы с подругами были как сестры и делили все, что удавалось добыть, стараясь улизнуть от взрослых, старших уличных детей и шаек. Мы с Камили уже испытали на собственной шкуре, что если даже шайка состояла из ребят младше нас, но их было больше, то они легко могли нас побить. Против десяти решительно настроенных детей у нас не было ни единого шанса – ведь они тоже умели пинаться, царапаться и кусаться. Так что нам оставалось только спасаться бегством.
Нам, уличным детям, было легко оставаться невидимыми – большинство людей попросту делали вид, что не замечают нас. Единственный способ обратить на себя внимание был подойти вплотную и попросить денег. Мы дергали их за одежду и жалобно просили мелочи на еду:
– Пожалуйста, сэр, не могли бы вы дать монетку на еду?
Или:
– Пожалуйста, прекрасная леди, мы бедные голодные дети.
Но это редко срабатывало. И все же мы говорили добрые слова любому человеку, кто давал нам хоть немного денег, – «храни вас Господь» или что-нибудь в этом духе. Тех же, кто не подавал, отталкивал нас, бил, мы осыпали ругательствами – и это были худшие слова из всех, что мы знали, а знали мы немало, уж поверьте!
Таким был каждый наш день. И почти каждый день нас обзывали крысами. Всякий раз мы делали вид, что не слыши