2015 г.
Проснулась я от голоса пилота, и мозг тут же лихорадочно заработал.
Я знаю: одна часть меня – Криштиана – летит домой, а другая – Кристина – покидает свой дом. Наверное, так я чувствовала себя все эти годы, живя в Швеции: часть меня хотела домой, но другая часть уже была дома. Не знаю, как будет после этого путешествия, переполненного эмоциями, но мне трудно поверить в то, что по возвращении в Швецию я буду чувствовать себя не в своей тарелке. А каково мне будет снова ступить на бразильскую землю? Так, словно я опять вернулась домой? Я понимаю, что страна изменилась с того момента, когда я в последний раз там была. Надеюсь, к лучшему. Все места, люди, культуры меняются, но самое главное – меняемся мы сами. Я уже не та, что прежде. Я знаю лишь то, что сижу сейчас на борту этого самолета, летящего где-то над Атлантическим океаном, и меньше, чем через десять часов, приземлюсь, – и от этого ощущаю нечто вроде легкой истерики.
Перед отъездом из Швеции я с головой ушла в приготовления, не давая мыслям и чувствам захлестнуть себя. Я одержима желанием все контролировать, всегда стараюсь упорядочить свои мысли, четко осознавать свои ожидания и готовиться к тому, что меня ждет. Не думаю, что мое волнение связано с возвращением домой, но надеюсь, что действительно обрету там новый дом. Очень хочу найти свою биологическую мать, чтобы в будущем у меня было два дома. Я всегда любила Бразилию, даже издалека и несмотря на все те ужасы, что мне довелось там пережить. Может быть, я больше боюсь того, что не смогу найти там свое место, что буду чувствовать себя не в своей тарелке или перестану испытывать положительные чувства к стране и людям, которые пронесла в себе через все эти годы. Что станет со всеми моими воспоминаниями и эмоциями, если впечатления от этой поездки будут только отрицательными? Исчезнут ли любовь и радость, которые я всегда питала, если, повзрослев, я не почувствую связи с землей, на которой родилась? Я приказываю себе прекратить думать об этом, ведь это все равно ничего не изменит. В конце концов, я ведь сама решила пройти через это. Но это не означает, что ситуация полностью в моих руках. Я вздыхаю, думая: «Ладно, Кристина, когда ты так себя ведешь, это означает, что ты боишься. А чего ты боишься больше всего?» Я беру клочок бумаги и ручку, пишу пару вопросов к себе самой, как всегда делаю, когда ситуация выходит из-под контроля.
Какова цель моей поездки?
На что я надеюсь?
Начнем с первого вопроса. Цель – путешествие в прошлое, в котором для меня смешались радость и печаль, и встреча с этим прошлым лицом к лицу. Цель – побывать в приюте, трущобах и на улицах, где я жила. Найти пещеры, где я провела первые годы жизни, и мою семью – особенно мою маму.
На второй вопрос я не могу ответить. Хотя нет, не совсем так. Разумеется, я знаю, на что я надеюсь! Но от страха перед тем, что может меня ждать, мне трудно выразить свою надежду в словах.
Я надеюсь увидеть мою маму… Написав это, я внезапно чувствую подвох. Сама фраза «Я надеюсь увидеть мою маму» кажется мне не совсем искренней. Как будто я написала что-то очевидное, но оно все равно не отражает то, что я на самом деле чувствую. Я ощущаю, как растет во мне беспокойство и как тело охватывает жар. Я плохой человек? Разумеется, я хочу найти свою мать – почему нет? Мы были в разлуке, и все эти двадцать четыре года мне ее не хватало. Она заботилась обо мне, как могла, дарила мне свою любовь, жертвовала собой ради меня. Так вот как я показываю ей свою благодарность и любовь? Я отмахиваюсь от назойливого голоса в голове:
«Ты надеешься обнаружить, что твоя мать умерла?»
Конечно, ответ – «нет». Нет, я не хочу, чтобы мама умерла. Думая об этом, я на 100 процентов уверена, что желаю вовсе не этого. Напротив: мой давний страх – приехать в Бразилию и узнать, что, появись я всего на несколько лет раньше, я бы застала ее в живых.
Какое-то время я перевариваю эти мысли и наконец понимаю, что боюсь того, что случится, если я ее найду. Я уже знаю, что будет, если мы не встретимся: моя жизнь останется такой же, как прежде. Я ведь жила без нее все эти годы. Я потеряла свою приемную мать шестнадцать лет назад, и все эти годы мне ее не хватало. Если я узнаю о том, что моей биологической матери больше нет, я так же продолжу скучать по ней всю оставшуюся жизнь. Но в целом, мало что поменяется – все останется так же, как сейчас. С этим я справлюсь. Что меня пугает, так это выяснить, что она жива, и встретиться с ней спустя двадцать четыре года. Ведь тогда у меня вдруг появится мать после шестнадцати лет одиночества. Я выдыхаю.
Cквозь этот водоворот мыслей и чувств я внезапно ощущаю, что нашла корни своего страха. Если мама жива и я ее найду, вдруг мне придется смириться с тем, что я ей больше не нужна? Но в то же время, я инстинктивно чувствую, что не верю в это. Я вспоминаю, как часто она обнимала меня, говорила, как много я значу для нее, как она меня любит. Мы смеялись и плакали вместе. Если мама жива, мне не стоит бояться, что она не захочет меня видеть. Так чего же тогда я боюсь? А что если я ее разочарую? Но и это не кажется мне большой проблемой. И тут я понимаю: проблема во мне! Я боюсь последствий. Это нелегко признать, потому что сама мысль об этом довольно эгоистична. Насколько изменится моя жизнь, если окажется, что она жива? Как она теперь? Где живет? Как себя чувствует? Нужна ли ей забота, и если да – смогу ли я себе это позволить?
Как сложится наша жизнь, если она – в Бразилии, а я – в Швеции? Как мы будем общаться, если я забыла португальский, а она ни слова не говорит по-шведски? Что будет, когда Ривии не будет рядом? Что если наши встречи не принесут нам никаких положительных эмоций, а только расстройство? Я понятия не имею, какие проблемы могут возникнуть и как с ними справиться. Похоже, пришел мой черед решать проблемы и заботиться о ней.
Не знаю, какое будущее нас ждет, если я все-таки найду маму, и это – самое страшное. Я понимаю, что ничто из того, что я написала, на самом деле не имеет значения. Главное – это то, что я понимаю, почему боюсь, и то, что я пытаюсь заглушить тоску по дому, которую чувствовала все эти годы. С этим я справлюсь. Об остальном я подумаю завтра: ведь то, что должно произойти, все равно произойдет. Я откладываю ручку и выключаю лампочку над головой. Надеваю наушники и решаю посмотреть какой-нибудь хороший фильм. До посадки осталось восемь часов, и мозги мои устали, но я слишком взволнованна, чтобы спать.
Камили, моя самая первая подруга
Сан-Паулу, 1989–1991 гг.
Я уже не помню, как познакомилась с девочкой, которая стала моей самой первой подругой. Мне бы хотелось рассказать вам милую, забавную историю о нашей первой встрече. О том, как свела нас судьба и как началось наше совместное приключение, переросшее в крепкую дружбу. Но на самом деле я не помню, как она вошла в мою жизнь. Я испытываю странное чувство оттого, что не помню, как познакомилась с человеком, который впоследствии стал так много для меня значить и который навсегда изменил мою жизнь. Хотя, наверное, в этом нет ничего странного – в конце концов, разве можно знать, когда впервые видишь человека, что он станет тебе настолько близок?
Камили – так звали девушку, которая стала мне как сестра. Я точно помню, что мы познакомились в фавеле и что через нее я обрела новых друзей, благодаря которым нашла свое место. Не помню точно, как долго мы дружили – может быть, два месяца, а может, год. Не помню даже времени года – просто ночь сменялась новым днем. Я уже знала, что у каждого дня свое имя и в каком порядке они идут друг за другом, но еще не знала, что в месяце четыре недели, а в году – пятьдесят две. От времени, проведенного вместе с Камили, в моей памяти остались воспоминания о разных событиях и вещах, что мы делали вместе, но я понятия не имею, как долго это продолжалось или в какое время происходило.
Камили была очень необычной девочкой – сейчас я назвала бы ее «древней душой». Порой, когда мы говорили, мне казалось, что я беседую со взрослым человеком. Она могла быть пугающе умной и знала то, чего не знал больше никто из нас. Сама она была чуть старше меня и очень хорошенькой. Это был невероятно добрый человек, а ее историями заслушивались и дети, и взрослые. О, как любила Камили их рассказывать! Даже глаза у нее загорались, а жесты становились совсем другими. На все на свете у нее был свой взгляд, и, как правило, она смотрела на вещи совершенно иначе, чем другие. Именно это нравилось мне в Камили больше всего. Мы дополняли друг друга: я была любопытной и непоседливой, а она – мудрой и уравновешенной. Я вечно втягивала ее в разные приключения, а она делала все, чтобы они не превратились в катастрофу. Я вспоминаю о Камили с теплотой и любовью, сквозь смех и слезы.
Повзрослев, постепенно я пришла к выводу, что все отношения, завязавшиеся у меня в Швеции, произрастают из того, что дала мне Камили: из дружбы, основанной на доверии, уверенности, душевном тепле и уважении.
Камили редко говорила о своих родителях – очевидно, ей не хотелось обсуждать эту тему. Когда кто-то спрашивал ее о них, она отвечала, что у нее нет родителей, но при этом, казалось, это ее совершенно не печалит и вообще не волнует. В такие моменты она просто переключалась на другие темы, так, словно ответила на совершенно обычный, дежурный вопрос. Но по ее голосу я понимала: эта тема ей неприятна. Однажды вечером мы сидели под низкой лестницей, где иногда ночевали. Я спросила ее о матери и отце. Она подняла футболку и показала мне огромный шрам от спины до живота, а потом ответила, что у нее нет родителей. Я помню, как мне стало ее жалко. У меня хотя бы была мама, которая любила и заботилась обо мне как могла. Я отдала Камили свой банан. Она грустно взяла его и сказала, что если для того, чтобы добыть еду, ей просто нужно показать людям свой шрам, тогда она вообще будет расхаживать без футболки. Мы засмеялись, а она разломила банан пополам и отдала половину мне.