айр.
– Он прав, – заметила Тень и улыбнулась девочке. – Ты очень умна.
– Ты просто попробуй, Лиис, – уговаривала Альба. – Тебе надо чаще петь, тогда станет легче и ты больше не будешь стесняться.
– Я не стесняюсь, – упорствовала Гисла, не зная, куда деваться от неловкости. – Просто не хочу петь.
– Она не стесняется. Она скрытная, – буркнула Юлия. – А еще злая и себялюбивая. Не хочет нас развлекать, хотя мы ее развлекаем.
– Давайте я вас развлеку, – предложила Башти. – Я ни капельки не стесняюсь.
– Я хочу послушать Лиис, – не сдавалась Альба. – Хочу услышать ее прекрасный голос. Раньше мама все время мне пела.
При любом упоминании об умершей королеве все спешили угодить Альбе – особенно обожавший ее Байр. Казалось, его терпению нет предела: он мог часами бегать по замку, усадив ее на плечи, а она раскидывала руки в стороны и словно летела по воздуху. Но музыки он ей дать не мог.
Байр устремил на Гислу глаза, полные мольбы, и она дрогнула.
– Я… не знаю, что спеть, – пробормотала она.
С самого своего приезда в храм она не решалась петь песни Тонлиса. Хёд и Арвин знали про Сонгров. Она понимала, что и другие хранители про них знают. Если она будет петь, все догадаются, что она самозванка. Что она не из Лиока и вообще не из Сейлока.
А вдруг от ее пения у них в головах оживут разные картины? А вдруг хранители ее выгонят? Куда ей тогда идти?
– Спой песню о разлуке. Ты ее знаешь, – предложила Элейн. – Вчера я слышала, как ты подпевала хранителям, хотя пела ты едва слышно.
То была скорбная, словно погребальная, песнь, которую хранители пели на закате. Восемь нот то восходили, то нисходили, провожая солнце, прощаясь с ним на ночь. То была песнь Сейлока, не Тонлиса. В ней вообще не было слов. Быть может, она смогла бы спеть эту песню.
Она тихо запела, не глядя на своих восхищенных слушателей, не давая звуку заполнить до краев ее горло, зазвенеть у нее в груди. И все равно они замерли, слушая, как вздымаются и опадают ноты.
– Можно еще, Лиис? Пожалуйста, – мягко попросила Элейн, когда песня закончилась. У нее дрожали губы. – У тебя такой красивый голос, что мне хочется плакать.
– А мне не хочется плакать, – сказала Альба. Глаза у нее тоже блестели от слез. – Ты знаешь веселую песню? Прошу, спой что‐нибудь веселое.
– Я знаю песню про крота, – ответила Гисла.
Эту песню она тоже могла спеть не таясь. Она вывела песенку Гилли про невезучего крота, и Байр с дочерями кланов рассмеялись. Зато принцесса Альба хмуро наморщила нос.
– Мне кажется, это совсем не веселая песня, – возразила она. – Бедный крот погиб. Что тут веселого?
В этот миг зазвонили колокола, возвещая окончание медитации, и Гисле больше не пришлось петь для Альбы.
Байр бесцеремонно подхватил принцессу и усадил себе на плечи. Однажды она вырастет и больше не сможет так кататься, но до этого дня еще далеко. Ей никогда не хотелось уходить, но она научилась не спорить, когда Байр говорил, что им уже пора. Спорить с ним не имело смысла. Он никогда ничего не говорил. Его язык безнадежно путался в словах, так что он открывал рот лишь в случае крайней необходимости.
Альба махнула девочкам на прощание, и Тень повела дочерей прочь из сада, торопясь к вечерней молитве. Хранители уже вышли из святилища и стояли на ступенях храма длинной лиловой линией. Когда смолкали колокола, наступало время молитвенных песнопений.
Тень и дочери встали позади них, у самых храмовых колонн. Хранители затянули молитвенную песнь, ту, что почти всегда пели во время вечерней молитвы. Дочери вторили пению, как им и было велено, – послушно, но без особого воодушевления.
Быть может, пение в саду помогло сломать лед и преодолеть страх: Гисла впервые за все время в храме пела вместе с хранителями – взаправду пела, – и ее голос пронзал небеса так же звонко, как обычно звенело в комнате ее молчание.
Матерь земли и отец небесный, будьте со мной, божественные.
Вы все, что было, и все, что есть, все, что во мне и чего я желаю.
Откройте глаза мне, и я увижу, и стану единой с вами, Боги отца моего, бог моей души.
Даруйте мне обитель надежды, укажите, куда идти.
Даруйте мне веру, и пусть она никогда не погаснет.
Ее хрустально чистый, ясный голос звучал выше самодовольных теноров, которыми пели хранители. Он нарастал, карабкался вверх, но она его не осаживала. Петь было приятно. Она чувствовала, что все делает правильно, чувствовала, что словно заново рождается, и пела молитву, умоляя богов сохранить ее тайну даже теперь, когда она выдала себя с головой. Голоса хранителей, спокойно выводившие привычный мотив, стихли в благоговейном изумлении, а Гисла все пела, проклиная каждое слово молитвы за пронзавшую ее боль, ощущая в груди, как возрождается к жизни ее песня.
Никто ее не остановил, никто не расплакался, а многие так и пели вместе с ней, но их голоса постепенно стихали, зато ее голос все креп. Стоявшие перед ней хранители восхищенно слушали – и все же никто из них не казался ни потрясенным, ни испуганным, ни завороженным, и от этого скрытность, долгие месяцы остававшаяся ее лучшей подругой, отступила. Отдавшись на волю музыки, Гисла прикрыла глаза. Песни накатывали волнами, одна за другой. Музыку разлуки сменил гимн Одину, который пели и в Тонлисе. Эту песню она пела для Хёда, но с тех пор не осмеливалась повторить, хотя хранители ее знали и она часто звучала в храме. Теперь она запела этот гимн так, словно вокруг нее никого не было.
Отец Один, ты все видишь. Видишь, я здесь, под тобою?
Забери меня на гору, где живут лишь храбрецы.
Я не сильна и не достойна, но верю, что стану такой с тобою.
Отец Один, ты все видишь, я несчастна и одинока.
Забери меня на гору, по которой томится мое сердце.
Забери меня на гору, по которой томится мое сердце.
Когда она допела, мелодия словно повисла в воздухе. Чувствуя, что на миг стала свободной, она сделала глубокий вдох и открыла глаза.
Лица хранителей блестели от слез. Тень и дочери кланов рыдали, опустив головы. На Гислу никто не смотрел.
Она вздрогнула от страха и чувства вины, колени подогнулись.
– П-простите, – выдавила она, с ужасом глядя на дрожавшие губы и полные слез глаза.
Все вокруг прятали лица, утирали щеки, словно стесняясь своих чувств. Что она наделала?
– Тебе не за что просить прощения, – сказал Дагмар, поднимаясь по ступенькам храма. Он подошел к ней. За ним следовал мастер Айво. Его черные глаза сверлили ее, и у Гислы снова дрогнули колени. В светлых глазах Дагмара стояли слезы, но он улыбнулся и поддержал ее, не давая упасть. – Слезы полезны, Лиис. Они утоляют боль.
– Тогда почему на меня никто не смотрит? – спросила она, озираясь в поисках ободрения и не находя его.
Тень, не сказав ни слова, исчезла в храме. Юлия села, уткнувшись лбом в колени. Элейн с залитым слезами лицом утирала глаза младшим девочкам, а те ревели так, словно у них из груди вырывали сердце.
– Мы здесь редко плачем. Мы не привыкли облегчать душу слезами. Но ты подарила нам прекрасный подарок. Ты сняла бремя с наших сердец.
– Это так. Ты должна снова спеть для нас, птичка, – проскрипел мастер Айво, сжимая посох костлявой рукой.
Если у него из глаз и текли слезы, то они сразу терялись в глубоких морщинах, избороздивших его лицо. Но он казался спокойным. Он вообще не проявлял почти никаких чувств, но лишь наблюдал и судил.
– Не бойся своего голоса, Лиис из Лиока, – настойчиво продолжал Айво, сделав особое ударение на слове «Лиок». – Придет время, и голос тебе понадобится, но, если ты не будешь его использовать, если похоронишь его внутри себя, он ослабеет и стихнет. В твоих песнях есть сила.
– Да, мастер, – сказала она.
Мастер Айво стукнул посохом по каменным ступеням, словно говоря, что вопрос решен, и, не оглядываясь, вошел в храм. Приближалось время ужина, и хранители потянулись вверх по ступеням, ко входу в храм и дальше, к обеденному залу. Гисла не сдвинулась с места. Ей нужно было задержаться, собраться с мыслями. Она пела… и выжила. Быть может, теперь она сможет петь чаще.
Выдохнув, она разжала крепко сжатые кулаки. Большая мозоль у нее на правой ладони разорвалась, на коже блестели капельки крови и жидкости. А ведь она даже не ощутила боли. Она пела. Пела впервые за долгие месяцы. Она поднялась по ступеням и шагнула в распахнутые двери храма.
Гисла.
Она обернулась, решив, что кто‐то ее окликнул. Дочери кланов ушли вперед, а двери храма у нее за спиной уже закрылись.
Гисла?
От неожиданности она вздрогнула, снова обернулась. Здесь никто не знал ее имени. Ее настоящего имени. Ее называли Лиис. Часто она даже не сразу понимала, что к ней обращались. Несколько раз одна из девочек тянула ее за рукав или махала рукой у нее перед носом, привлекая ее внимание.
Гисла? Ты здесь?
Это был Хёд.
– Хёд?
На миг у нее перед глазами все поплыло. Она чуть не упала, услышав у себя в голове его голос.
Гисла, я слышал, как ты пела.
Хёд. Хёд был у нее в голове. Нужно спрятаться. Она не могла говорить с ним посреди коридора.
Обеденный зал был почти полон, значит, в святилище сейчас никого нет. Она бросилась к двери. Свечи в святилище горели всегда, от рассвета и до заката, от заката и до рассвета. Гисла упала на скамью в самом темном углу.
– Хёди? – шепнула она.
Кровь на руке подсохла, и голос у нее в голове стих. Крепко зажмурившись, она пропела строчку, которую пела, когда он начертил руну у нее на ладони: «В Тонлисе всюду музыка, в земле и в воздухе. В Тонлисе всюду пение, даже когда там пусто».
Она снова назвала его по имени, уже громче и настойчивее:
– Хёди?
Гисла?
Его голос звучал совсем слабо, словно из соседней комнаты, и все же она его слышала. Дагмар научил их рисовать руну солнца слюной. Она плюнула себе на ладонь и, смешав слюну с кровью, принялась лихорадочно обводить свой шрам.