Вернувшись в Москву, Гоголь пишет Шевыреву:
Убедительно прошу тебя не сказывать никому о прочитанном, ни даже называть мелких сцен и лиц героев. Случились истории. Очень рад, что две последние главы, кроме тебя, никому неизвестны. Ради Бога, никому (письмо от 25–26 июля 1851 г.).
Секретность, как полагал Ю. В. Манн, вызвана была тем, что последние главы, пятую и шестую, Гоголь еще никому в Москве не читал и не был в них уверен[209]. В ответной записке от 27 июля 1851 года Шевырев заверял:
Успокойся. Даже и жене я ни одного имени не назвал, не упомянул ни об одном событии. Только раз при тебе же назвал штабс-капитана Ильина, но и только. Тайна твоя для меня дорога, поверь. С нетерпением жду 7‐й и 8‐й главы[210].
Шевырев услышал тогда семь глав, в чем признался (уже после смерти Гоголя) М. Н. Синельниковой в письме от 2 апреля 1852 года:
Из второго тома он читал мне летом, живучи у меня на даче, около Москвы, семь глав. Он читал их, можно сказать, наизусть по написанной канве, содержа окончательную отделку в голове своей[211].
Из этих строк видно, что при всей завершенности текста Гоголь продолжал вносить в него изменения и некоторые из них не были еще письменно зафиксированы[212].
После чтения семи глав (на три главы больше, чем Аксаковым) Шевыреву, из которых шесть глав были совершенно окончены, а седьмая почти готова к печати[213], Гоголь, как впоследствии писал в некрологе М. П. Погодин, летом 1851 года «читал многим главы (до семи), из второго тома „Мертвых душ“, и сам попросил напечатать известие в журнале о скором его издании вместе с умноженным первым»[214]. С. Т. Аксакову он в это время писал:
Здравствуйте, бодрствуйте, готовьте своих птиц, а я приготовлю вам душ, пожелайте только, чтобы они были живые живьем так же, как живы ваши птицы… (письмо С. Т. Аксакову от 20 сентября 1851 г., Москва)[215].
Сведения о возможном появлении второго тома проникли в это время и за границу. Ф. И. Иордан сообщал жившему в Италии А. А. Иванову, что Гоголь «кончил свои „Мертвые души“ и готовит пустить их в цензуру» (письмо от 18 августа 1851 г., Петербург[216]). Осторожнее был П. А. Плетнев, придав этой информации все еще вопросительный характер. «Печатается ли второй том „Мертвых душ“?» – узнавал он в письме от 6 октября 1851 года у Погодина[217].
О том, что Гоголь желал видеть второй том «Мертвых душ» напечатанным, свидетельствовал в своих воспоминаниях и П. В. Анненков. В сентябре 1851 года он встретился с Гоголем и спросил о втором томе поэмы:
По крайней мере, на мое замечание о нетерпении всей публики видеть завершенным наконец его жизненный и литературный подвиг вполне, он мне отвечал довольным и многозначительным голосом: «Да… вот попробуем!»[218]
Осенью 1851 года Гоголь прочитал новую редакцию первой главы, возникшую в результате многочисленных переделок, Д. А. Оболенскому и А. О. Россету, младшему брату А. О. Смирновой. Оболенский вспоминал, что «рукопись, по которой читал Гоголь, была совершенно набело им самим переписана» и что поправок он в ней «не заметил»[219]. В особенности он отмечал расхождения в мотивировке причин выхода в отставку Тентетникова между тем текстом, который он слышал в чтении Гоголя, и тем, который был впоследствии напечатан по уцелевшей рукописи (см. с. 135 наст. изд.)[220].
В октябре состоялись еще два чтения поэмы – сначала Аксаковым, а затем С. П. Шевыреву. Новое чтение в Абрамцеве со слов И. С. Аксакова описывал впоследствии Г. П. Данилевский:
И. С. Аксаков ответил мне, что в начале октября Гоголь был у них в деревне, Абрамцеве, под Сергиевской лаврой, где читал отрывки из этого тома их отцу и потом Шевыреву, но взял с них обоих слово не только никому не говорить о прочитанном, но даже не сообщать предмета картин и имен выведенных им героев. «Батюшка нам передавал одно, – прибавил И. С. Аксаков, – что эта часть поэмы Гоголя по содержанию, по обработке языка и выпуклости характеров показалась ему выше всего, что доныне написано Гоголем»[221].
О работе Гоголя над томом в последние месяцы жизни имеются разноречивые сведения. Похоже, что настроение его беспрестанно менялось. Он то хотел печатать том, то откладывал его издание на неопределенное время. Матери он писал:
Желая хоть что-нибудь приготовить к печати, я усилил труды и чрез это не только не ускорил дела, но и отдалил еще года, может быть, на два (письмо от 2 сентября 1851 г., Москва).
Да и С. Т. Аксаков позже вспоминал:
…в самое последнее свидание с моей женой Гоголь сказал, что он не будет печатать второго тома, что в нем все никуда не годится и что надо все переделать. Сожжение набело переписанных глав второго тома как нельзя больше подтверждает эти слова (письмо С. П. Шевыреву от 5 мая 1852 г.)[222].
Но сам Гоголь в недатированном письме (предположительно от октября 1851 года) давал версию более оптимистическую:
Слава Богу за все! Дело кое-как идет. Может быть, оно и лучше, если мы прочитаем друг другу зимой, а не теперь. Теперь время еще какого-то беспорядка, как всегда бывает осенью, когда человек возится и выбирает место, как усесться, а еще не уселся. Месяца через два мы, верно, с Божьей помощью приведем в больший порядок тетради и бумаги, тогда и чтенье будет с большим толком и с большей охотой[223].
Времяпрепровождение Гоголя в это время С. Т. Аксаков описывал Г. П. Данилевскому следующим образом:
Все твердит: «жизнь коротка, не успею»; встает рано, с утра берется за перо и весь день работает; ночью, в одиннадцать часов, уже в постели[224].
То, как Гоголь работает над «грудой исписанных бумаг», Аксаков сравнивает с работой художника-живописца:
…марает целые дести, переделывает, пишет и опять обрабатывает; как живописец с кистью, то подойдет и смотрит вблизи, то отходит и вглядывается, не бросается ли какая-либо частность слишком резко в глаза? Его только смущают несправедливые нападки.
12 ноября 1851 года, повстречавшись со своим однокашником по Нежинской гимназии Андреем Божко, на вопрос последнего, «оживают ли <…> „Мертвые души“», Гоголь отвечает: «Как же иначе? И даже почти ожили»[225].
В первой половине ноября он еще раз читает главы второго тома у попечителя Московского учебного округа В. И. Назимова, что в очередной раз порождает слухи о близком выходе поэмы в свет. Этнограф и юрист Е. И. Якушкин пишет своему товарищу И. К. Бабсту, в то время ученику Т. Н. Грановского:
…Гоголь собирается печатать 2‐й том «Мертвых душ», который окончен совершенно и который уже он читал у Назимова. Шевырев уже покупает, по его поручению, бумагу для печати… (письмо от 16 ноября 1851 г.)[226].
Но уже к концу ноября все возвращается на круги своя: срок завершения второго тома поэмы отодвигается, а Плетневу Гоголь пишет о своей занятости «делом, которое бы хотелось скорей привести к окончанью» (письмо от 30 ноября 1851 г., Москва). В письме А. С. Данилевскому на вопрос: «Когда же 2-я часть „Мертвых душ“?» (письмо от 9 декабря 1851, Сварков[227]) – он отвечает:
Не гневайся, что мало пишу: у меня так мало свежих минут, и так в эти минуты торопишься приняться за дело, которого окончанье лежит на душе моей и которому беспрестанны помехи <…>. Второй том, который именно требует около себя возни, причина всего, ты на него и пеняй. Если не будет помешательств и Бог подарит больше свежих расположений, то, может быть, я тебе его привезу летом сам, а может быть, и в начале весны (письмо от 16 декабря 1851 г., Москва).
А С. Т. Аксакову, поздравляя его с окончанием «Записок ружейного охотника», которые они договорились печатать одновременно со вторым томом «Мертвых душ», признается:
Поздравляю вас от всей души, что же до меня, то хотя и не могу похвалить<ся> тем же, но если Бог будет милостив и пошлет несколько деньков, подобных тем, какие иногда удаются, то, может быть, и я как-нибудь управлюсь (7 ноября 1851 г.[228]).
А. П. Толстой, в доме которого Гоголь жил с 1848 года, рассказывал Д. А. Оболенскому, что
…ему не раз приходилось слышать, как Гоголь писал свои «Мертвые души»: проходя мимо дверей, ведущих в его комнату, он не раз слышал, как Гоголь один, в запертой горнице, будто бы с кем-то разговаривал, иногда самым неестественным голосом. В черновых рукописях видны следы этой работы[229].
В первый день нового 1852 года Гоголь, по свидетельству навестившего его в этот день Л. И. Арнольди, будто бы подтверждает факт окончания работы над «Мертвыми душами».