Одли смеется.
Мор говорит:
– Теперь дьявол Тиндейл получит по заслугам. Император его сожжет. А король не шевельнет пальцем в его защиту, потому что Тиндейл не поддержал брак его величества с леди Анной.
– Может, вы считаете, что в этом Тиндейл прав? – спрашивает Рич.
– Отвечайте, – требует Одли, впрочем, довольно мягко.
Мор возбужден, запинается; не обращает внимания на Одли, говорит с ним, с Кромвелем:
– Вы не можете принудить меня к ответу. Ибо, если бы я имел возражения против вашего акта о супрематии, чего я не признаю, ваша присяга стала бы обоюдоострым мечом: сказав «да», я сгубил бы душу, сказав «нет» – тело. Посему я не скажу ничего.
– Когда вы допрашивали тех, кого называли еретиками, вы не терпели уклончивости. Вы требовали признаний, а тех, кто не признавался, вздергивали на дыбу. Если они должны были отвечать, почему вы не должны?
– Это другой случай. Когда я требую ответа от еретика, за мной весь свод законов, вся мощь христианского мира. Здесь же мне угрожают одним-единственным законом, одним недавним установлением, не признанным нигде за пределами этой страны…
Он видит, что Рич делает пометку. Отводит взгляд.
– Конец один. Им костер. Вам – плаха.
– Если король по своему милосердию смягчит приговор, – говорит Брэндон.
Мору страшно: руки на столе сжимаются в кулаки. Он рассеянно примечает этот жест. Вот он, выход: испугать Мора более мучительной казнью. И еще не додумав мысль до конца, он понимает, что не прибегнет к такому методу, и это осознание разъедает душу, как язва.
– Насчет чисел спорить не стану, но давно ли вы последний раз смотрели на карту? Христианский мир уже не тот, что прежде.
Рич говорит:
– Господин секретарь, у Фишера больше мужества, чем у арестанта перед нами. Фишер говорит то, что думает, и принимает последствия. Сэр Томас, полагаю, вы стали бы прямым изменником, если бы посмели.
Мор отвечает мягко:
– Вы ошибаетесь. Не мое дело – пробиваться к Богу; я буду ждать, пока Бог меня призовет.
– Мы видим, что вы запираетесь, – говорит Одли, – однако не станем применять к вам те методы, которые вы применяли к другим. – Лорд-канцлер встает. – Согласно королевской воле мы передаем дело в суд.
– Во имя Господне! Какой вред я могу принести отсюда? Я не делаю ничего дурного. Не говорю ничего дурного. Не замышляю никакого зла. Если этого мало, чтобы сохранить человеку жизнь…
Он перебивает, не веря своим ушам:
– Вы не делаете дурного? А как насчет Бейнхема? Помните Бейнхема? Вы конфисковали его имущество, бросили в тюрьму его жену, приказали вздернуть его на дыбу, отправили к епископу Стоксли в подвал, забрали к себе домой, где два дня держали прикованным к столбу, снова отправили к Стоксли, где несчастного били и унижали в течение недели, но даже это не утолило вашей злобы; вы вновь отослали арестанта в Тауэр и на дыбу, так что к месту сожжения его, чуть живого, несли на носилках. И вы, Томас Мор, говорите, что не делаете ничего дурного?
Рич начал собирать бумаги Мора со стола: подозревают, что тот обменивается письмами с Фишером. Будет неплохо, если удастся доказать соучастие Мора в измене Фишера. В первый миг Мор пытается закрыть ладонью бумаги, затем пожимает плечами:
– Забирайте, если они вам нужны. Вы и так читаете все, что я пишу.
Он говорит:
– Если в ближайшее время мы не услышим о перемене в вашем образе мыслей, нам придется забрать у вас перо и бумагу. А также книги. Я кого-нибудь пришлю.
Мор как будто съеживается. Прикусывает губу:
– Если так, забирайте прямо сейчас.
– Фи! – говорит Суффолк. – Мы вам что, слуги, мастер Мор?
Анна говорит:
– Это все из-за меня.
Он кланяется.
– Когда вы наконец вытянете из Мора, что именно тревожит его столь чуткую совесть, выяснится, что главная причина – нежелание признать меня королевой.
Она маленькая, бледная и злая. Тонкие пальцы сжаты, глаза сверкают.
Однако, прежде чем двигаться дальше, он должен напомнить Генриху о прошлогоднем провале, о том, что не всякое желание короля исполняется само собой. Прошлым летом лорда Дакра, одного из северных лордов, судили за измену: сговор с шотландцами. За обвинением формально стояли Клиффорды, давние соперники и кровные враги Дакров, а на самом деле – Болейны, ибо Дакр ревностно поддерживал прежнюю королеву. Действо разыгрывалось в Вестминстер-холле, заседания вел Норфолк как председатель суда пэров; Дакра, согласно его привилегиям, судили двенадцать лордов. Быть может, вся затея была просчетом – Болейны хотели слишком много и сразу. Возможно, он допустил ошибку, что не выступил обвинителем сам; он предпочел оставаться в тени, чтобы не злить аристократов, и без того недовольных безродным выскочкой. А может, беда в Норфолке, который не сумел совладать с лордами… Так или иначе, обвинения были сняты, к возмущению и ярости короля, никак не ожидавшего такого поворота событий. Королевская стража доставила Дакра назад в Тауэр, а его, Кромвеля, направили следом заключить сделку, которая в конечном счете, он знает, погубит Дакра. В суде тот говорил семь часов кряду, но он, Кромвель, мог бы говорить неделю. Обвиняемого признали виновным в недонесении об измене, а не в самой измене. Заплатив за королевское прощение десять тысяч фунтов, Дакр вышел на свободу нищим.
Однако королева вне себя: она хочет, чтобы кого-нибудь примерно наказали. А события во Франции развиваются не так, как хотелось бы; говорят, при упоминании Анны Франциск презрительно хмыкает. Она подозревает (и вполне обоснованно), что ее слуга Кромвель больше заинтересован в союзе с немецкими князьями, чем в союзе с Францией, однако сейчас не время с ним ссориться, и она говорит, я не успокоюсь, пока жив Фишер, пока жив Мор. Сейчас она кружит по комнате, взвинченная, отнюдь не величественная, то и дело поворачивается к Генриху, трогает короля за рукав, трогает за руку, а король всякий раз отмахивается, как от мухи. Он, Кромвель, наблюдает. Сегодня это одна супружеская чета, завтра – другая; то друг на друга не надышатся, то будто чужие. Впрочем, нежности оставляют более тягостное впечатление.
– Фишер меня не беспокоит, – говорит он, – потому что состав преступления налицо. В случае Мора… Морально наши обвинения неоспоримы. Никто не сомневается, что Мор верен Риму и не признает ваше величество главой церкви. Юридически наши обвинения слабы, и Мор не упустит ни одной юридической, ни одной процессуальной уловки. Осудить его будет нелегко.
Генрих сбрасывает оцепенение:
– А я держу вас для легких задач? Я в простоте душевной вознес вас так, как людей вашего происхождения не возносили за всю историю королевства. – Понижает голос: – Думаете, за красоту лица? За приятность вашего общества? Я держу вас, мастер Кромвель, потому что вы хитры, как сотня аспидов. Однако я не собираюсь пригревать змею у себя на груди. Вам известна моя воля. Исполняйте.
Выходя, он ощущает воцарившуюся в комнате тишину. Анна идет к окну. Генрих провожает его взглядом.
Так что, когда приходит Рич, трепеща от каких-то неведомых тайн, первое желание – прихлопнуть того как муху. Однако он тут же овладевает собой и трет руки – счастливейший человек во всем Лондоне.
– Ну, сэр Кошель, забрали книги? И как он?
– Опустил штору. Я спросил зачем, и он ответил, добро вынесли, я закрываю лавочку.
Нестерпимо думать о Море в комнате без света.
– Смотрите, сэр. – Рич протягивает сложенный листок. – Мы побеседовали. Я все записал.
– Разыграйте со мной. – Он садится. – Я Мор. Вы – Рич.
Рич смотрит непонимающе.
– Закрыть ставни? – продолжает он. – Действие происходит в темноте?
– Я не хотел, – неуверенно начинает Рич, – уходить от него, не сделав последней попытки…
– Понимаю. У вас своя тактика. Но почему он согласился говорить с вами, если не говорил со мной?
– Потому что он считает меня никем. Пустым местом.
– В то время как вы – генеральный атторней, – с издевкой произносит он.
– И мы стали разбирать умозрительные случаи.
– Словно в Линкольнс-инн после ужина?
– Сказать по правде, сэр, я его пожалел. Он скучает по разговорам, и вы знаете, как его трудно остановить. Я сказал, предположим, парламент издаст указ, что я, Ричард Рич, отныне король. Признаете ли вы меня? Он рассмеялся.
– Что ж, согласитесь, это и впрямь маловероятно.
– Я настаивал, и он ответил, да, венценосный Ричард, я вас признаю, ибо парламент вполне на такое способен, а учитывая последние события, я не удивлюсь, проснувшись однажды под властью короля Кромвеля; если портной может стать королем Иерусалимским, сын кузнеца вполне может сесть на престол Англии.
Рич умолкает: не оскорбился ли собеседник?
– Когда стану королем Кромвелем, – ухмыляется он, – я сделаю вас герцогом. Так в чем суть, Кошель?… Или сути-то нет никакой?
– Мор сказал, ладно, вы привели пример, я приведу другой. Предположим, парламент издаст указ, что Бог отныне не Бог, что тогда? Я ответил, указ не будет иметь силы, потому что парламент не правомочен в таких вопросах. Тогда он сказал, ну вот, молодой человек, по крайней мере, вы способны распознать явную нелепость. Потом замолчал и взглянул на меня, словно говоря: вернемся в реальный мир. Я сказал, давайте разберем промежуточный вариант. Вы знаете, что парламент провозгласил нашего государя главой церкви, почему вы не признаете этого решения, как в случае объявления меня королем? И он сказал – как будто наставляя ребенка: тут разные случаи. Первый вопрос – светский, и парламент правомочен выносить по нему решения. Второй относится к духовной сфере, а следовательно, вне компетенции парламента.
Он смотрит на Рича во все глаза. Говорит:
– Папист несчастный.
– Да, сэр.
– Мы знаем, что он так думает. Он никогда не признавал этого вслух.
– Он сказал, есть высший закон над этой страной и над всеми остальными, и коли парламент преступает закон Божий…