, дайте дорогу великому грешнику. Он смеются и расступаются.
Анна входит под руку с губернатором. Тот напряжен – видимо, разыгралась подагра, – но предупредителен, шепчет любезности, на которые не получает ответа. Лицо Анны – нарочито непроницаемо. Король ведет супругу Уингфилда, болтает с ней весело, на Анну не смотрит вовсе. Король выглядит большим, добродушным. Шарит взглядом в толпе, отыскивает его, Кромвеля. Улыбается.
Выходя из церкви, Генрих надевает шляпу. Шляпа большая, новая. И на этой шляпе – перо.
Часть пятая
IAnna Regina [71]
Двое малышей сидят на скамье в Остин-фрайарз, выставив вперед пятки. Оба еще в детских платьицах, не поймешь, кто мальчик, а кто девочка. Пухлые мордашки под чепчиками сияют. Их вид, сытый и довольный, – очевидная заслуга молодой матери, Хелен Барр, которая тем временем рассказывает свою историю: дочь разорившегося мелкого торговца из Эссекса, жена Мэтью Барра, который ее бил, а потом и вовсе бросил – указывает на младшего – «вот с ним в пузе».
Соседи привычно идут к нему со своими бедами: у кого-то дверь покосилась, кому-то чужие гуси мешают гоготом, кому-то не дают спать склочные муж и жена в доме напротив, которые ночь напролет бранятся и швыряют посуду. Эти мелочные заботы съедают его время, но уж лучше Хелен Барр, чем соседские гуси. Мысленно он наряжает ее в узорчатый бархат, который видел вчера – шесть шиллингов за ярд – вместо видавшего виды шерстяного платья. Руки женщины загрубели от тяжелой работы – он добавляет перчатки.
– Может статься, его уже и в живых-то нету. Муж был пьяницей и задирой каких мало. Его приятель говорит, убили твоего муженька, ищи на дне реки. А другие видели его с дорожной сумой на причале в Тилбeри. Вот и разбери, кто я теперь: жена или вдова?
– Я попробую разузнать. Хотя для тебя лучше, если он сгинул. На что живешь?
– Как муж пропал, шила паруса, потом перебралась в Лондон искать его, нанималась на поденную работу. Раз в год в монастыре у собора Святого Павла стираю простыни. Сестры хвалили меня, сказали, что дадут тюфяк на чердаке, только они с детьми не пускают.
Вот оно, церковное милосердие, ему не впервой такое слышать.
– Незачем тебе гнуть спину на этих ханжей. Будешь жить тут. Работа найдется. В доме хватает народу, сама видишь, я строюсь.
Она порядочная женщина, думает он, раз не обратилась к самому очевидному способу заработать, хотя, выйди она на улицу, отбою не будет.
– Мне сказали, ты хочешь научиться грамоте, чтобы читать Писание.
– Я сошлась тут с женщинами, они отвели меня в подвал в Бродгейте, который называют ночной школой. Я и раньше знала про Ноя, волхвов и Авраама, а вот про апостола Павла услыхала впервые. На ферме у нас жили домовые, они сквашивали молоко и вызывали грозу, но мне сказали, они нехристи. И все равно зря мы там не остались. Отцу не давалась городская работа.
Хелен не сводит с детей тревожных глаз. Малыши сползли со скамейки и приковыляли к стене, где на их глазах рождается рисунок; каждый шажок заставляет Хелен обмирать от страха. Юный немец, которого Ганс приставил к несложным работам, поворачивает рисунок – по-английски он не говорит – показать, чем занимается. Видишь, роза. Три льва, смотри, прыгают. Две черные птицы.
– Красный! – вопит малыш постарше.
– Она знает цвета, – поясняет зардевшаяся от гордости Хелен. – А еще считает до трех.
На месте, где раньше был герб Вулси, красуется его собственный, недавно пожалованный: три вздыбленных золотых льва на лазурном поле, на поясе червленая роза с зелеными шипами между двумя корнуольскими галками.
– Смотри, Хелен, – говорит он, – эти черные птицы – эмблема Вулси. – Он смеется. – А ведь многие надеялись никогда больше их не увидеть!
– Среди наших не все вас понимают.
– Ты про тех, из ночной школы?
– Они говорят: как может кто-то держаться евангельской веры и любить такого человека?
– Мне никогда не была по душе его заносчивость, ежедневные процессии, роскошь. Однако от основания Англии никто не служил ей с большим рвением. А когда его милость приближал тебя, – добавляет он грустно, – то становился так прост, так любезен… Хелен, переберешься сегодня?
Он думает о монахинях, которые стирают простыни раз в год. Воображает потрясенное лицо кардинала. Прачки следовали за его милостью, как шлюхи за армейским обозом, разгоряченные от ежечасных трудов. В Йоркском дворце стояла ванна высотой в человеческий рост, а комнату на голландский манер согревала печь. Сколько раз ему приходилось говорить о делах с распаренной кардинальской головой, торчащей из горячей воды. Ванну забрал Генрих и теперь плещется в ней с избранными друзьями, которые покорно терпят, если господину захочется от души макнуть их в воду.
Художник протягивает кисть старшей девочке. Хелен сияет.
– Осторожно, детка, – говорит она.
На стене возникает синее пятно. Такая маленькая, а такая умелая, хвалит художник. Gefällt es Ihnen, Herr Cromwell, sind Sie stolz darauf?[72]
Художник спрашивает, – переводит он для Хелен, – нравится ли мне, горжусь ли я собой. Важно, что вами гордятся друзья, говорит Хелен.
Я вечно перевожу: если не языки, то людей. Анну – Генриху. Генриха – Анне. Сейчас король так нуждается в сочувствии, а она колючая, словно репейник. Временами глаза короля останавливаются на других женщинах – и тогда Анна срывается с места и несется в свои покои. Он, Кромвель, мечется между ними, словно площадной поэт, неся заверения всепоглощающей страсти обеим сторонам.
Еще нет трех, а в комнате уже стемнело. Он подхватывает младшего из детей, который тут же обмякает у него на плече, проваливается в сон, словно на ходу врезался в стену.
– Хелен, – говорит он, – мой дом полон бойких молодых людей, и все они будут учить тебя грамоте, задаривать подарками и скрашивать твою жизнь. Учись, не отказывайся от подарков, будь счастлива среди нас, но, если кто-нибудь позволит себе лишнее, говори мне или Рейфу Сэдлеру. Мальчишке с рыжей бородкой. Впрочем, он давно уже не мальчишка.
Скоро двадцать лет, как он забрал Рейфа из отцовского дома; стоял такой же хмурый день, дождь хлестал как из ведра, а сонный мальчуган притулился к плечу, когда он вносил его в дом на Фенчерч-стрит.
Из-за штормов они застряли в Кале на десять дней. В Булони потерпели крушение корабли, Антверпен затопило, под водой оказалась значительная часть побережья. Он хочет написать друзьям, узнать, живы ли, не разорены ли, но дороги размыты, да и сам Кале стал островком, на котором правит счастливый монарх. Он испрашивает аудиенцию – дела не ждут, – но получает ответ: «Сегодня утром король не сможет вас принять. Они с леди Анной сочиняют музыку для арфы».
Они с Рейфом переглядываются и уходят.
– Остается надеяться, что из-под их пера выйдет достойная пьеска.
Томас Уайетт и Генри Норрис надираются в грязной таверне. Клянутся друг другу в вечной дружбе, а на заднем дворе их челядинцы лупят друг дружку и валяют в грязи.
Марии Болейн нигде не видно. Вероятно, они со Стаффордом тоже нашли тихое местечко и сочиняют музыку.
В полдень, при свечах, лорд Бернерс показывает ему свою библиотеку: живо ковыляет от стола к столу, бережно листает древние фолианты, которые переводит. Вот роман о короле Артуре.
– Поначалу я едва не бросил. История слишком неправдоподобна, но мало-помалу мне открылась ее мораль.
О том, что за мораль ему открылась, лорд Бернерс умалчивает.
– А вот Фруассар по-английски.[73] Его величество сам велел мне заняться переводом. Пришлось согласиться, король пожаловал мне пятьсот фунтов. Не желаете посмотреть мои переводы с итальянского? Я делал их для себя, не для печати.
Они проводят вечер за манускриптами и продолжают обсуждать их за ужином. Генрих даровал лорду Бернерсу пожизненный пост канцлера казначейства, но, поскольку тот не в Лондоне, должность не приносит его светлости ни денег, ни влияния.
– Мне известно, что вы человек дела. Не согласитесь посмотреть мои счета? Вряд ли вы найдете их в идеальном состоянии.
Лорд Бернерс оставляет его наедине с писульками, которые называет своими счетами. Часы идут, ветер шуршит в кровле, колышется пламя свечи, дождь молотит в стекло. Он слышит шарканье хозяйской больной ноги, в дверях возникает встревоженное лицо.
– Ну как?
Ему удалось обнаружить лишь долги. Вот что бывает, когда посвящаешь жизнь ученым изысканиям и служишь королю за морем, вместо того чтобы набивать мошну, работая зубами и локтями при дворе.
– Жаль, что вы не обратились ко мне раньше. Всегда можно что-то исправить.
– Откуда мне было знать, что вам можно довериться, мастер Кромвель? Мы обменялись письмами, только и всего. Дела Вулси, королевские дела. Я совсем вас не знал. И до сего времени не думал, что сподоблюсь.
В день отплытия появляется мальчишка из таверны алхимиков.
– Наконец-то! Что принес?
Мальчишка демонстрирует пустые ладони и тараторит на своеобразном английском:
– On dit[74],маги вернулись в Париж.
– Я разочарован.
– Вас не так-то просто найти, господин. Я пошел туда, где остановились le roi Henri со своей Grande Putain[75], говорю, je cherche milord Cremuel[76], а они давай смеяться, еще и поколотили.
– Потому что никакой я не милорд.
– Уж тогда и не знаю, какие милорды в вашей стране!
Он предлагает мальчишке монетку за услуги, тот мотает головой:
– Я хочу поступить к вам на службу, мсье. Надоело сидеть на месте.
– Как тебя звать?