– Я с недоумением прочел умозаключения доктора Кранмера…
– Моего архиепископа, – недовольно перебивает король: обошедшаяся недешево церемония все-таки состоялась.
– …относительно королевы Екатерины…
– Вы о супруге моего покойного брата, принцессе Уэльской?
– …ибо вашему величеству известно, что диспенсация узаконила ваш брак, безотносительно того, был ли осуществлен предыдущий.
– Я не желаю больше слышать слово «диспенсация», – говорит Генрих. – Не желаю слышать из ваших уст упоминания о моем так называемом браке. У папы нет власти узаконить кровосмешение. Я такой же муж Екатерине, как и вы.
Шапюи кланяется.
– Будь наш брак законен, – Генрих готов сорваться, – разве Господь покарал бы меня, лишив наследников!
– Мы не можем знать наверняка, что достойная Екатерина уже не способна иметь детей.
На губах посла играет ехидная ухмылка.
– Как вы думаете, зачем я все это предпринял? – настойчиво требует король. – Считаете, мною движет похоть? Вы вправду так считаете?
Зачем я уморил кардинала? Разделил страну? Расколол церковь?
– Это было бы сумасбродство, – бормочет Шапюи.
– Однако вы думаете именно так. Так говорите императору. Вы ошибаетесь. Я служу своей стране, сэр, и если ныне вступаю в брак, благословленный Господом, то для того лишь, чтобы жена родила мне законного наследника.
– Нельзя поручиться, что у вашего величества родится сын. Или хотя бы живой младенец.
– А почему бы нет? – Генрих багровеет, вскакивает на ноги, слезы брызжут из глаз. – Чем я отличаюсь от других мужчин? Чем? Скажите – чем?
Императорский посол – настоящий охотничий терьер, маленький, но упорный, однако даже он понимает: если ты довел государя до слез, надо сдавать назад. Пытаясь загладить оплошность – расшаркиваясь, заученно унижаясь, – Шапюи замечает:
– Благополучие страны и благополучие Тюдоров – не одно и то же, не так ли?
– В таком случае кого вы прочите на трон? Куртенэ? Или Поля?
– Особы королевской крови не заслуживают такого презрительного тона. – Шапюи трясет рукавами. – По крайней мере, теперь я официально уведомлен о положении леди, тогда как раньше мог только догадываться о нем по ее безрассудным выходкам, коим был свидетелем… Вы понимаете, Кремюэль, сколько поставили на тело одной-единственной женщины? Будем надеяться, с нею не случится ничего дурного.
Он берет посла под руку, разворачивает лицом к себе:
– О чем вы?
– Будьте любезны, не трогайте мой рукав. Благодарю. Скоро вы опуститесь до драки, что меня не удивляет, учитывая ваше происхождение. – Посол хорохорится, но за бравадой – страх. – Оглянитесь вокруг! Своей непомерной гордыней и самонадеянностью она оскорбляет вашу знать. Даже собственный дядя не выносит ее выходок. Старые друзья короля ищут предлоги, чтобы держаться подальше от двора.
– Подождите коронации, вот увидите, они мигом сбегутся обратно.
Двенадцатого апреля, на Пасху, Анна вместе с королем присутствует на торжественной мессе, где молятся за королеву Англии. Его билль прошел лишь вчера; он ожидает скромной награды, и, перед тем как королевская чета отправится разговляться, Генрих жалует ему пост канцлера казначейства, который занимал покойный лорд Бернерс.
– Бернерс желал, чтобы он достался вам, – улыбается Генрих. Король любит делать подарки, по-детски предвкушая радость того, кого облагодетельствовал.
Во время мессы его мысли бродят далеко. Что ждет его дома: шумные гуси, уличные драки, младенцы, оставленные у церковных дверей, буйные подмастерья, которых придется учить уму-разуму? Интересно, Алиса и Джо покрасили яйца? Девочки выросли, но с удовольствием пользуются детскими привилегиями, пока их не сменит другое поколение. Пора искать им достойных мужей. Энн, если б не умерла, уже вышла бы за Рейфа, сердце которого до сих пор свободно. Он думает о Хелен Барр; как легко ей дается грамота, как быстро она стала незаменимой в Остин-фрайарз. Теперь он уверен, что ее муж не вернется, нужно сказать ей об этом, сказать, что отныне она свободна. Она добродетельна и не выкажет своей радости, но разве не облегчение узнать, что ты больше не принадлежишь такому человеку?
Пока идет служба, Генрих не умолкает ни на минуту; шелестит бумагами, передает их советникам. Лишь во время освящения Святых Даров король опускается на колени в приступе благочестия: происходит чудо, облатка становится Господом. После слов священника: «Ite, missa est»[84], Генрих шепотом велит ему следовать за собой, одному.
Однако сначала придворные должны выразить почтение Анне. Фрейлины отступают назад, оставляя ее в одиночестве на залитом солнечным светом пятачке. Он разглядывает их, джентльменов и советников; праздник, собрались старые друзья Генриха. Вот сэр Николас Кэрью – его поклон новой королеве безупречен, но уголки губ кривятся. Сделайте лицо, Николас Кэрью, ваше породистое знатное лицо. В ушах голос Анны: вот мои враги; он добавляет в список Кэрью.
За парадными залами личные покои короля, доступные лишь избранным друзьям и слугам, куда не пускают ни послов, ни шпионов. Это вотчина Генри Норриса, который сдержанно поздравляет его с новым назначением и удаляется на бархатных лапках.
– Кранмер созвал суд, чтобы утвердить формальное расторжение… – Генрих сказал, что не хочет слышать о своем предыдущем браке, поэтому не произносит это слово. – Я просил его созвать суд в Данстебле, оттуда до Амтхилла, где живет… она, десять-двенадцать миль. Если захочет, она может прислать своих поверенных или явиться сама. Посетите ее тайно, поговорите…
Удостоверьтесь, что от Екатерины не придется ждать сюрпризов.
– А на время вашего отсутствия пришлите ко мне Рейфа.
Приятно быть понятым с полуслова, и у короля поднимается настроение.
– Я рассчитываю, что на время он заменит мне вас. Славный юноша. И гораздо лучше, чем вы, владеет собой. Я видел, как вы на совете прикрывали рукой рот. Иногда меня самого разбирает смех.
Генрих падает в кресло, прячет глаза. Он видит, что король снова готов расплакаться.
– Брэндон говорит, моя сестра умирает. Доктора бессильны. Знаете, какие у нее были волосы, чистое золото – у моей дочери такие же. В семь лет она была вылитая сестра, словно святая на фреске. Что мне делать с дочерью?
Он ждет – убедиться, что вопрос не риторический, – и только потом говорит:
– Будьте с ней ласковы, сэр. Утешьте ее. Она не должна страдать.
– Но я собираюсь объявить ее незаконнорожденной. Я должен оставить Англию своим законным наследникам.
– Решение примет парламент.
– Верно, – Генрих шмыгает носом, – после коронации Анны. Кромвель, еще одно слово – и завтракать, я голоден как волк. Я думал о моем кузене Ричарде…
Он перебирает в уме английскую знать, но нет, кажется, король говорит о его Ричарде, Ричарде Кромвеле.
– Леди Кэри… – Голос короля теплеет. – Я подумал и решил, что не стоит. По крайней мере, сейчас.
Он кивает, догадывается о мотивах. Когда догадается Анна, придет в ярость.
– Какое облегчение, – говорит король, – когда ничего не нужно разжевывать. Вы рождены, чтобы меня понимать.
Можно сказать и так. Он появился на свет лет за шесть до короля, и эти годы не прошли даром. Генрих срывает с головы вышитый колпак, отбрасывает в сторону, запуская в волосы пятерню. Как и золотая шевелюра Уайетта, волосы Генриха поредели, обнажив массивный череп. Сейчас король похож на деревянную статую, грубую копию себя или одного из своих предков, великанов, некогда бродивших по Британии и не оставивших следов, кроме как во снах жалких потомков.
Получив дозволение, он возвращается в Остин-фрайарз. В кои-то веки ему дарован день отдыха. Насытившись, толпа у ворот рассеялась. Первым делом он спускается на кухню, наградить повара подзатыльником и золотой монетой.
– Сотня разверстых ртов, клянусь! – восклицает Терстон. – И увидите, к ужину снова будут тут как тут.
– Жаль, что у нас в стране столько нищих.
– Как же, нищие, держи карман шире! Блюда, которые готовятся на этой кухне, такого отменного качества, что к нам захаживают, закрыв лица капюшонами, чтобы их не узнали, даже олдермены. Есть вы или нет, у нас всегда полон дом гостей: французы, немцы, флорентийцы, все клянутся, что знают вас, все заказывают обеды по своему вкусу, а на кухне толпятся их слуги: там отщипнул, тут отхлебнул. Пора жить скромнее или придется строить новую кухню.
– Что-нибудь придумаю.
– Мастер Рейф говорит, что для Тауэра вы прикупили целую каменоломню в Нормандии. Вы, мол, подкопались под французов, и они все попадали в ямы.
Такой прекрасный камень цвета масла. Четыреста рабочих на жалованье, и если кто-то стоит без дела, его тут же переводят на строительство в Остин-фрайарз.
– Терстон, пусть отхлебывают, лишь бы ничего не подсыпали.
Он помнит, как чуть не преставился епископ Фишер, – если, конечно, дело было не в грязном котле и не в прокисшем супе. Котлы Терстона всегда безукоризненно чисты. Он наклоняется над кипящим варевом.
– Где Ричард?
– Чистит лук на заднем крыльце. А, вы про мастера Ричарда? Наверху. Обедает, да все там.
Он поднимается наверх. Ошибиться невозможно – на пасхальных яйцах его лицо. На одном Джо нарисовала ему головной убор, волосы и по меньшей мере два подбородка.
– И то правда, отец, – замечает Грегори, – ты становишься все тучнее. Стивен Воэн тебя не узнает, когда приедет.
– Мой господин кардинал прибавлялся, как луна, – говорит он. – Чудно, ведь он почти никогда не обедал – то одно, то другое, – а когда наконец усаживался за стол, в основном вел беседы. Бедный я, бедный. С прошлого вечера не преломил и куска хлеба.
Преломив хлеб, говорит:
– Ганс хочет меня написать.
– Надеюсь, он поторопится, – говорит Ричард.
– Ричард…
– Ешьте свой обед.
– Мой завтрак. После, идем со мной.
– Счастливый женишок! – дразнится Грегори.