Сигридур Хагалин БьёрнсдоттирВулканы, любовь и прочие бедствия
Можно сказать, что зона плавления в мантии, где образуется раскаленная лава, — это своего рода сердце Исландии.
Explosives have nothing compared to these sparks
So let’s fall apart
And then lie with me, breathing in the den of the dark
It’s firesmoke
Основные действующие лица
АННА АРНАРДОТТИР, профессор вулканологии, глава Геологического института.
КРИСТИНН ФЬЯЛАР ЭРВАРССОН, ее супруг, налоговый юрист.
ЭРН ЭГМЮНД КРИСТИНССОН, их сын, 23 года, работает на алюминиевом заводе.
САЛКА СНАЙФРИД КРИСТИНСДОТТИР, их дочь, 8 лет.
ТОУМАС АДЛЕР, фотограф.
ЭРН ЭГМЮНДССОН, отец Анны, геолог, ныне покойный.
ГУДРУН ОЛЬГА ЙАФЕТСДОТТИР, мать Анны, переводчица и поэт.
АУСТРИД ЛИНД, дизайнер интерьера.
ЭЛИСАБЕТ КОБЕР, геофизик, председатель правления Геологического института.
ЙОУХАННЕС РУРИКССОН, вулканолог из Геологического института.
ЭЙРИК СТЕЙНАРССОН, геолог из Геологического института.
ЮЛИУС ОУСКАРССОН, профессиональный директор сейсмологической службы Метеорологического центра Исландии.
ХАЛЛЬДОУРА РЁГНВАЛЬДСДОТТИР, метеоролог из Метеорологического центра Исландии.
МИЛАН ПЕТРОВИЧ, главный полицейский чин службы гражданской обороны.
РАГНАР СВЕЙНБЬЁРНССОН, начальник полиции Исландии.
СИГРИД МАРЬЯ ВИДАРСДОТТИР, исполнительный директор Союза туроператоров.
СТЕФАУН РУНАР ЙОУХАНССОН, начальник офиса Министерства юстиции.
УЛЬВАР АУСБЬЯРНАРСОН, специалист по технике из Центра исследований энергетики Исландии.
ОУФЕЙГ КУЛЬД, начальник Пограничной службы.
ОУЛЁВ ИНГИМАРСДОТТТИР, директор по безопасности ISAVIA.
Так все и завершается.
Вокруг меня земля, все ее века, четыре с половиной миллиарда лет. Тяжесть ее давит на меня, недвижимая и безжалостная — бьющееся огневое сердце. Законы природы, которые никого не щадят; начало и конец жизни. Я отдана ей во власть: насекомое в ее бархатно-мягкой темной ладони.
Пытаюсь двинуть головой, но она — ни с места; открываю и закрываю глаза, полные мрака. Лучше держать их закрытыми. Сосредоточиться на этом.
Гнать мысли прочь.
Не думать, что я умерла, что быть мертвой — вот так.
Несмотря ни на что, это не столь бредовый вывод. Он освобождает меня от принятия решений: я избавлена от необходимости пересматривать собственные поступки. И больше не будет бессонных ночей, слез, больше не будет сожаления.
Ничего — и никогда.
Из земли ты вышел и в землю отыдеши… Но разум наотрез не хочет сдаваться. Он продолжает свою маниакальную болтовню о конце света, проецирует изображения падающих в черные провалы домов, которые слегка покачиваются на краю, прежде чем медленно завалиться на бок и с тяжким вздохом погрузиться в горячую лаву. Мебель, картины, фотоальбомы, фортепиано, микроволновки — все слизывает этот черный язык, высовывающийся из огненной пасти, расстилающийся по земле и уничтожающий все на своем пути; воспоминания, прикосновения, детские рисунки и тщательно пропылесосенные ковры — нет ничего, что не покорилось бы его ненасытному аппетиту и не исчезло во мраке.
Красиво, правда?
Твой голос звучит у меня в голове, словно ты совсем рядом; лицо лучится ребячьим восторгом. Ты улыбаешься мне. Глаза смеются; мой разум знает, что это обман, ты не здесь, но сердце начинает петь от радости и тотчас дает трещину: я все-таки знала любовь.
Прекрати же, говорю я самой себе, прекрати вспоминать, помнить и тосковать. Не дыши так часто, не трать кислород, его мало осталось; женщина, будь благоразумна. Давай, homo sapiens, примени свой хваленый разум — какая от него сейчас польза тебе, зверю, называющему себя человеком разумным, венцом творения? Вот ты лежишь в позе эмбриона — червь во чреве земли, мышь, укрытая мхом; твой мозг-переросток распирает от воспоминаний и фактов и сожаления, формул и добавочных параграфов, информации и снов, и ты в гордыне своей возомнила, что можешь отличить их друг от друга, расставить все в мире по местам с помощью знания. А оказалась даже не способной понять собственное сердце! Его простые законы, которые каждому должны быть известны.
Вот как это заканчивается — а началось не здесь.
Началось все прошлой зимой. Помнишь?
Хребет Рейкьянес
Рейкьянес уникален на земном шаре по многим причинам. Он образует самый длинный непрерывный поперечный хребет Срединно-Атлантического хребта, а также является самым длинным поперечным хребтом, расположенным не под прямым углом к направлению континентального дрифта. Имеет протяженность 900 км на юг от Рейкьянеса до поперечной зоны разлома, около 56,5 градуса северной широты.
Подводные горы на хребте Рейкьянес встречаются чаще, чем в других местах Срединно-Атлантического хребта.
Павана на смерть инфанты(Полугодом ранее)
Северный магнитный полюс очень капризен. Он изменчив, то и дело смещается, в отличие от устойчивого южного собрата, гуляет под земной корой в вечном поиске своего места, не в силах ничего поделать со своей бродяжьей натурой. Тянет за собой стрелки компасов, путешествуя от островов Нунавут в Канаде и на восток от географического Северного полюса. По всей видимости, он навострился в Сибирь, но непонятно, что он там забыл.
Мысль об этом загадочном путешествии магнитного полюса посещает меня спросонья; я лежу с закрытыми глазами, притворяясь спящей, и думаю об этой тяжелой подспудной волне в земных глубинах, о мантии, ворочающейся под земной корой, словно спящий дракон или мой муж, который мычит во сне рядом со мной, переворачивается на другой бок, вытягивает руку и касается моего плеча. Скоро зазвонят будильники, и хотя мои глаза закрыты, я могу отсчитать секунды до тех пор, когда из его телефона раздастся звук арфы, а через три минуты из моего — сирена тревоги, достаточно громкая, чтоб пробудить мертвецов в Судный день и меня в понедельник утром. Обычно я сплю крепко, набираюсь сил по ночам, но сегодня просыпаюсь рано от тревожного сна о магнитном полюсе, расплавленном железе в ядре земного шара, которое не дает ему покоя, беспрерывно толкая на восток. Иногда эти загадочные перемещения в недрах Земли беспокоят меня во сне: мантийный плюм, бьющая под землей струя, которой придает импульс раскаленное добела ядро. Он обретается там, в подсознании, где уже давно обосновался.
Папа не рассказывал мне на ночь сказок: мол, и без них в мире вздора хватает, а читал мне книги по геологии, астрономии и магнитологии. Он лежал рядом со мной в моей маленькой кроватке, зачитывал и объяснял, рисовал геологические слои и эллипсы, изображения Земли в разрезе, приводил основополагающие доказательства происхождения Вселенной. От него пахло табачным дымом трубки, его большие очки были в разводах, а сам он — более старым и седым, чем другие папы, но он был центром моего существования. Когда в 1980 году извергалась Гекла, я так боялась за него, что думала, мое пятилетнее сердечко не выдержит. Но он все-таки вернулся домой, усталый, довольный, с песком в волосах, и подарил мне кусочек лавы.
«Смотри, карапузик: вот наша Земля, совсем новенькая», — сказал папа, вручая его, словно нечто хрупкое и бесконечно драгоценное. Я едва осмеливалась прикоснуться; мне казалось, он до сих пор раскален или просто нагрелся в папиных больших руках: красновато-фиолетовый, размером с булочку, шероховатый и на удивление легкий. Он оставил на моей ладони острые песчинки; я растерла крошки и слизала их, пока папа не видит. На вкус они были как кровь.
А сейчас звонит первый будильник, мой муж переворачивается на другой бок, вытягивает руку и выключает булькающий звук арфы. Я лежу под одеялом с закрытыми глазами, пытаясь растянуть три минуты, прежде чем мой телефон врубит тревожную сирену.
Мы лежим бок о бок, не открывая глаз, и притворяемся спящими. Я знаю, что он не спит, и он знает, что я проснулась: после десятка лет в браке такое чувствуешь сразу. Но бывают вещи и похуже, чем просто лежать рядом и делать вид, будто спишь.
Затем он садится, потягивается и зевает, вылезает из-под одеяла, открывает двери и выходит в коридор, топая пятками по выбеленным дубовым половицам, — и как только походка может быть такой знакомой?
Я не размыкаю глаз, пока не раздается звук струи в туалете; даю им привыкнуть к темноте, а потом вытягиваю руку, беру с ночного столика телефон и выключаю его, когда будильник уже вот-вот готов зазвонить, в 7:00. Сегодня 4 марта. Прогноз погоды: ветер северо-восточный, 8–13 метров в секунду, ясно, местами небольшая облачность, но к середине дня у южного побережья ожидается сильная облачность, возможен снегопад, температура около нуля. Если мы хотим что-нибудь рассмотреть, надо вылететь до полудня. В море у Рейкьянеса продолжаются подземные толчки, приборы Метеорологического центра зафиксировали ночью несколько толчков силой более пяти баллов, в шести километрах к востоко-северо-востоку от острова Эльдей.
А в остальном это совершенно обычное утро понедельника, я принимаю душ, открываю дверь в комнату Салки: «Просыпайся, карапуз!» «Эрн, вставай!» — кричу я, громко стуча в дверь; тяну за ручку, но мой сын заперся. Стучу снова: ему к восьми надо быть в литейном цеху. За дверью никаких признаков жизни, а ведь он уже взрослый, ему хорошо за двадцать, пора бы уже научиться отвечать за себя.