– Боже, я всю ночь не сомкнул глаз. Это Марк кричал?
Кристоф хохочет:
– Мы заперли его в чулане, я сам придумал. Помните, когда я впервые увидел звезду, то спросил, что за штука, хозяин, вся в остриях. Решил, что пыточное устройство. Темно там, в чулане. Вот Марк и налетел на звезду, а потом павлинье перышко проехалось по щеке. Бедняга решил, что его заперли в темноте с привидением.
– Ни на минуту вас не оставишь, – ворчит он.
– А вы, часом, не заболели, хозяин? Не приведи господь.
– Нет, но чувствую себя разбитым после бессонной ночи.
– Натяните одеяло на голову и лежите, как убитый, – советует Кристоф. – А я вернусь через час с хлебом и элем.
Марк вываливается из чулана с посеревшим лицом, весь в перьях, но не павлиньих – на нем легкий пушок с ангельских крыл и золотая краска, которой красят мантии волхвов. Имена вылетают изо рта так стремительно, что едва ли Марк осознает, кого назвал. У юноши подгибаются колени, и Ричард вынужден его поддерживать.
Никогда прежде он не допускал такой оплошности – напугать кого-нибудь чересчур сильно.
Имя «Норрис» угадывается в жалком лепете юноши, затем «Уэстон», чем дальше, тем больше. Имена придворных сменяют друг друга, сливаются в одно, он слышит имя «Брертон» и готов поклясться, что Марк называет и Кэрью, и Фицуильяма, и королевского елемозинария, и архиепископа Кентерберийского. Разумеется, юноша не забывает упомянуть его самого и договаривается до того, что обвиняет Анну в адюльтере с собственным мужем.
– Томас Уайетт! – восклицает Марк.
– Нет, только не Уайетт.
Кристоф наклоняется и костяшками пальцев щелкает Марка по виску. Марк замолкает, в поисках источника боли удивленно обводит комнату глазами. Затем снова затягивает свою бесконечную песню, упомянув всех, от джентльменов до пажей, пока не добирается до никому не известных имен, каких-то поварят, которых знал в прошлой, низкой жизни, до того как судьба забросила его на порог королевской опочивальни.
– Отведите его обратно к привидению, – велит он.
Марк вскрикивает и умолкает.
– Сколько раз вы были с королевой?
– Тысячу, – отвечает Марк без запинки.
Кристоф легонько шлепает юношу по щеке.
– Три или четыре раза, – поправляется тот.
– Благодарю вас.
– Что со мной будет? – спрашивает Марк.
– Это решит суд.
– А с королевой?
– Это решит король.
– Ничего хорошего, – улыбается Ризли.
Он оборачивается к Зовите-меня:
– А вы ранняя пташка, Ризли.
– Мне не спалось. Можно вас на два слова, сэр?
Теперь уже Ризли вызывает его для конфиденциального разговора.
– Напрасно вы решили выгораживать Уайетта, сэр, – хмуро изрекает Зовите-меня. – Вы слишком близко к сердцу принимаете роль названого отца. Все равно его не спасти. При дворе уже много лет болтают о его связи с Анной. Уайетт – первый среди подозреваемых.
Он кивает. Не так-то просто объяснить юнцу вроде Ризли, за что он ценит Уайетта. Ему хочется сказать: хоть вы с Ричардом Ричем и славные молодые люди, куда вам обоим до него. Уайетт не произносит речей из удовольствия послушать свой голос, не вступает в спор из желания доказать свое превосходство. Не сочиняет любовных стихов сразу шести дамам, как Джордж Болейн, надеясь заманить в темный угол хотя бы одну и воткнуть в нее свое жало. Уайетт пишет, когда хочет предостеречь или осудить. Не признаться в своих чувствах, но скрыть их. Ему ведома честь, но неведомо бахвальство. Уайетт – вышколенный придворный, однако прекрасно знает этому цену. Изучает мир без презрения, принимает без отрицания. Он утратил иллюзии, однако не расстался с надеждами. Его глаза открыты, а уши слышат то, что ускользает от слуха остальных.
Однако подобное объяснение – не для Ризли.
– Не Уайетт, – говорит он, наскоро состряпав объяснение, которое Ризли способен понять, – стоял между мной и королем. Не Уайетт выставлял меня из королевских покоев, когда мне требовалась подпись короля. Не он порочил меня, вливая свой яд Генриху в уши.
Мастер Ризли внимает с неподдельным любопытством:
– Я понял. Не важно, кто виновен, важно, чья виновность выгодна вам. – Зовите-меня улыбается. – Я восхищаюсь вами, сэр. Ваша ловкость не знает границ, и вам неведомы пустые угрызения совести.
Он не уверен, что ему приятно восхищение Ризли, по крайней мере в этом вопросе.
– Возможно, некоторые джентльмены, – говорит он, – смогут оправдаться. Или паче чаяния убедить короля в своей верности. Мы не священники, нам не нужны исповеди. Мы – судейские, правда для нас имеет ценность лишь в той части, которая нам выгодна.
Ризли кивает:
– И все же прислушайтесь к моему совету насчет Томаса Уайетта. Если не вы, то ваши новые сторонники прикажут взять его под стражу. Простите мою назойливость, сэр, но, если Болейны падут, а к этому идет, друзья принцессы Марии вернут былое влияние. Думаете, они оценят ваши былые заслуги? Сейчас они мягко стелют, но, стоит им войти в силу, припомнят вам и Фишера, и Мора. Они добьются вашего отстранения, а затем уничтожат вас. Кэрью, семейка Куртенэ, скоро они будут править страной.
– Править страной будет король.
– А они будут наушничать и интриговать. Я говорю о детях Маргарет Поль, о старых благородных семействах – они привыкли, что с их мнением считаются. Они в одночасье погубят все, чего вы добились за эти пять лет. А еще они говорят, если король женится на сестрице Эдварда Сеймура, она обратит его в старую веру.
Он ухмыляется:
– Зовите-меня, кому вы доверяете, Томасу Кромвелю или мистрис Сеймур?
Впрочем, Ризли прав. Новые союзники ценят его невысоко. Они уверены, что в надежде на прощение былых грехов он будет плясать под их дудку и отречется от всего, что совершил.
– Я не возьмусь предсказывать будущее, но кое в чем разбираюсь получше этих господ, – говорит он вслух.
Знать бы, что именно Ризли доносит Гардинеру. Он надеется, что его сообщения заставляют епископа чесать в затылке и опасливо ежиться.
– Что слышно из Франции? – спрашивает он. – Должно быть, о книге Винчестера, в которой он оправдывает королевскую супрематию, много говорят. Французы уверены, что его заставили. Интересно, он позволяет им так думать?
– Я уверен… – начинает Ризли.
– Не важно, – обрывает он. – Мне по душе этот образ: Гардинер, причитающий, как жестоко с ним обошлись.
Посмотрим, думает он, чем ответит Гардинер. Кажется, Зовите-меня порой надолго забывает, что служит епископу, и это приятно. Ризли юноша нервный и обидчивый, высокомерие и раздражительность Гардинера выводят его из себя. С другой стороны, он, Кромвель, хозяин понимающий и некичливый. Видишь ли, делится он с Рейфом, в чем-то мы похожи, поэтому я поддерживаю карьеру Ризли. Мне нравится наблюдать за ним. Если я его выгоню, Гардинер пришлет шпиона похуже.
Вернувшись в комнату, он говорит:
– Пришла пора отвести бедного Марка в Тауэр.
Мальчишка валится на колени, умоляя не бросать его в чулан с привидением.
– Пусть отдохнет, – говорит он Ричарду, – запри его в комнате, где привидения не водятся, и вели накормить. Если он способен связно излагать, запиши официальное признание и позаботься о надежных свидетелях. Если будет упрямиться, пусть им займутся Кристоф и мастер Ризли, им сподручней.
Нынче Кромвели не изнуряют себя грязной работой, те дни давно миновали.
– Если Марк пойдет на попятную, в Тауэре знают, что делать. Как только бумаги будут составлены, скачи к королю в Гринвич. Он ждет тебя. Не доверяй послание никому. Твои слова – только для королевских ушей.
Ричард небрежно, словно марионетку, дергает Марка, поднимет с колен, явно испытывая к юноше не больше злобы, чем к кукле на веревочке. У него в голове мелькает образ старого епископа Фишера, когда тот ковылял к эшафоту: тощий, упрямый.
Уже девять утра. Роса Майского дня успела высохнуть. По всей Англии из лесов несут зеленые ветки. Он не отказался бы от куска бараньей вырезки с морским укропом, если привезли из Кента. Надо сесть, чтобы цирюльник его побрил. Он еще не достиг совершенства в искусстве диктовать письма во время бритья. Наверное, стоит отпустить бороду, это сбережет много времени. Вот только Ганс будет настаивать на новом портрете.
Тем временем арену в Гринвиче посыпают песком.
– А король участвует? Сойдется с Норрисом и сразит того насмерть? – спрашивает Кристоф.
Нет, думает он про себя, эту работенку Генрих оставил мне. За мастерскими, кладовыми и пристанями, где место для таких, как он, пажи разложат шелковые подушки для дам в башнях, окна которых выходят на турнирное поле. Парусину, канаты и деготь сменят дамаст и тонкий лен. Жир, вонь, грохот, речную сырость – ароматы розовой воды и шепот горничных, наряжающих королеву. Уносят остатки ее скромной трапезы, крошки белого хлеба, дольки засахаренных фруктов. Ей подают сначала нижние юбки, потом верхние, за ними следуют рукава. Королева выбирает. И вот Анну стянули, зашнуровали, расправили оборки, утыкали каменьями.
Король – с тех пор минуло три или четыре года – в оправдание первого развода выпустил книгу под названием «Зеркало правды». Говорят, что-то туда Генрих написал сам.
Теперь зеркало требует Анна Болейн, всматривается в себя: желтоватая кожа, тощая шея, лезвия ключиц.
Первое мая тысяча пятьсот тридцать шестого: последний день рыцарства. То, что случится потом, ибо празднества продолжатся, будет всего лишь шествием мертвых со знаменами, состязанием трупов. Король уйдет. День окончится внезапно и резко, треснет, как большая берцовая кость, влажно хрустнет, словно выбитый зуб. Джордж Болейн, брат королевы, войдет в шелковый шатер, чтобы разоблачиться, отложит в сторону талисманы, амулеты, обрывки лент – залоги любви прекрасных дам. Когда Джордж снимет и передаст оруженосцу шлем, обведет окружающее затуманенным взором – геральдических соколов, лежащих леопардов, когти, лапы, клыки, – ему покажется, будто голова на плечах стала мягкой и трясется, как желе.