То есть поступить на работу — это не обязательно подать резюме и пройти собеседование, после которого комиссия отберет кандидата. Можно стараться и делать то, что делаешь, и на тебя обратят внимание.
Со мной заключили договор с частичной занятостью на год. Оплата почасовая — тысяча сто иен в час. Мне этого достаточно, я очень благодарен. Я буду здесь работать и рисовать… и постепенно найду свою дорогу.
Перед уходом Мурои сказала мне:
— Я оставила коробку печенья Honey Dome Саюри-тян, так что, Хироя, ты тоже угощайся.
— Большое спасибо. Все же Комати-сан любит это печенье.
Мурои, бросив на меня взгляд, ухмыльнулась.
— Благодаря этому печенью они познакомились с мужем. В магазине одновременно потянулись за коробкой! Шпилька, которая у нее всегда в волосах. Это он подарил, когда делал предложение!
— Вот это да!
Я удивился. А потом почувствовал невероятную легкость и счастье.
Как бы это сказать… У каждого человека есть своя история.
В обеденный перерыв я отправился в библиотеку. Нодзоми, расставлявшая книжки на полки, заметила меня и окликнула:
— Прислали книгу, которую вы заказывали.
Это атлас с глубоководными рыбами всех океанов мира. Хочу его использовать как источник информации для иллюстрации, которую отправлю на конкурс одного художественного журнала.
Я хочу создать странный мир, полный гротеска, юмора и любви.
Перелистывая атлас за столом, я услышал, как стремительно щелкает пальцами Комати по клавиатуре. Та-та-та-та. Из-за ширмы виден мужчина средних лет с сумкой на поясе. Он пришел за консультацией.
Я вдруг рассмеялся. Все же она похожа на Кэнсиро. Но прием Комати научил меня чему-то противоположному тому, что было в «Кулаке Полярной звезды».
Это очень простой факт. В результате долгой истории и эволюции здесь…
Я еще живу!
Глава 5. Масао. Шестьдесят пять лет. Пенсионер
В последний день сентября мне исполнилось шестьдесят пять. Мой последний день на работе.
За те сорок два года, что я проработал в компании, я не сделал чего-то особенно выдающегося, но и не сделал ничего, за что меня можно было бы осудить, начальство признавало мою старательность, благодаря чему я стал начальником отдела.
Вы отлично поработали.
Большое спасибо.
Всего вам хорошего.
Мне вручили цветы, подчиненные аплодировали, после чего я покинул фирму. С чувством покоя, выполненного долга и при этом легкой грусти.
Много чего произошло за эти годы, но я старался как мог. Каждый день в один и тот же час садился на электричку, приезжал в офис, занимал место за своим столом, выполнял свою работу. И этому распорядку моей жизни сегодня наступил конец. Я посмотрел на здание своей фирмы, слегка поклонился, развернулся и пошел домой.
И теперь… и теперь…
Что же дальше?
Что мне делать с завтрашнего дня?
Цветение сакуры скоро подойдет к концу. Может, сходить завтра в соседний парк?
Подумав об этом, я в следующий момент изменил свои намерения. Нет, я уже довольно насмотрелся.
Обычно в конце первой недели апреля я всегда куда-нибудь отправлялся, чтобы застать цветение сакуры, пока она не облетела. Но в этом году все иначе. У меня было достаточно времени каждый день, чтобы любоваться ею начиная с бутонов и до полного благоухания. Сколько угодно времени — и днем, и вечером.
Когда Тиэ — моя дочь — была маленькой, я даже на выходных был так занят, что не мог найти времени для прогулки. Порой мне казалось, что весна проходит, а мы так и не посмотрели вместе на цветение.
Теперь у меня есть время, но дочь уже совсем большая, самостоятельная и живет отдельно. А даже если бы жила со мной, вряд ли бы захотела пойти с папой смотреть сакуру.
За те полгода, что прошли после моего ухода на пенсию, я понял три вещи.
Первое. В шестьдесят пять чувствуешь себя гораздо моложе, чем я раньше думал.
Это и правда удивительно. Я был вовсе не таким стариком в свои шестьдесят пять, как представлял себе в детстве. Разумеется, я уже давным-давно не молодой человек, но, по крайней мере, у меня нет чувства, что я уже старик. Я все еще человек среднего возраста.
Второе. У меня нет вообще никакого хобби.
Разумеется, есть то, что мне нравится или приносит удовольствие. Например, выпить вечером пива или посмотреть исторический сериал в воскресенье. Но это нельзя назвать хобби, скорее досуг. У меня нет ничего такого, что бы я делал руками или чем бы был настолько увлечен, что мог с пылом рассказывать, ничего, что было бы объектом моего интереса.
И последнее…
Перестав быть служащим компании, я больше не нужен обществу.
В течение многих лет я работал в отделе продаж и переговоры были частью моих обязанностей. Именно поэтому, возможно, казалось, что я живу в окружении многих людей.
Когда я не получил поздравления с Новым годом и понял, что у меня нет друзей, с кем бы я мог выпить чаю, то даже удивился. Выходит, все мои связи были рабочими. За эти полгода, вероятно, и сам факт моей работы в этой компании стал постепенно стираться из памяти. Хотя я и проработал там сорок два года.
Я сидел перед телевизором, когда моя жена Ёрико вернулась с работы. Она осмотрела комнату и тихо пробормотала: «Ну и дела», а затем подошла к балкону.
— Масао, ну что же такое! Я же попросила снять белье с балкона.
Черт, совсем забыл.
Ёрико не сердилась. Со словами «Ну и дырявая голова» — будто бы журила ребенка — она открыла балконную дверь и надела сандалии.
— Прости.
Я взял белье с сушилкой, которую сняла Ёрико, и принес его в комнату. Как следует просохшее, оно пахло теплым солнцем.
Я совсем не привык заниматься делами по дому, ведь раньше этого никогда не делал, поэтому забывал про ее поручения. Если я так и буду просто слоняться, то, наверное, и голова, и тело ослабнут, да и память ухудшится. Сейчас жена посмеивается надо мной, называя «дырявой головой», но, возможно, это только пока. Или она уже отчаялась и поняла, что бесполезно на меня сердиться.
Я аккуратно снимал белье с прищепок. Но как складывать носки и нижнее белье, я не знал, поэтому решил начать с того, что полегче, — с полотенец.
— А вот еще что, держи.
Ёрико вытащила из сумки какой-то листок.
Секция игры в го.
Так было написано крупным шрифтом в заголовке.
— Я ведь тебе как-то рассказывала про своего ученика, Якита-сан? Он преподает го в общественном центре. Может, тебе тоже присоединиться?
— Якита? А, который делал страницу в интернете о дикорастущих травах?
— Да-да. Там помесячная оплата, но уже половина апреля прошла; если пойдешь в этом месяце, успеешь на два занятия.
Ёрико ведет компьютерные курсы.
До сорока лет она работала в IT-компании системным инженером, а потом ушла во фриланс. Она зарегистрирована в ассоциации, ее приглашают проводить занятия и читать лекции. Вот и в культурно-общественном центре она преподает по средам каждую неделю. Я особенно не разбираюсь в компьютерах, но, наверное, в наше время обладать навыками в IT — это плюс. К тому же Ёрико может работать сколько угодно, ей не обязательно уходить на пенсию.
— Этот общественный центр в нашем районе, минут десять от дома. Знаешь, где находится младшая школа Хаттори? Центр при этой школе.
— Играть в го? Но я никогда даже не пробовал.
— Может, поэтому и стоит? Интересно начинать что-то с нуля, — ответила Ёрико, уже надев передник и стоя на кухне.
Ёрико пятьдесят шесть, у нас разница девять лет. Когда мы поженились, все называли ее «молодой женой». С возрастом так говорить перестали, но она все же думает про себя, что она «молодая жена». Ведь и правда, Ёрико по-прежнему работает, бодрая и моложавая. В наши дни пятидесятилетние женщины, которые уверенно продолжат работать, просто ослепительны.
Игра в го, значит… Взяв рекламный листок в руки, я задумался.
Мое хобби — го. Довольно банально, но, может, и неплохо. Будет полезно слегка пошевелить мозгами.
В одиннадцать часов в понедельник. Я посмотрел на календарь, на котором были записаны разные дела. Сплошь планы Ёрико, у меня нет ни одной записи.
Утром в понедельник я отправился в общественный центр.
Я знал, где находится младшая школа, но ворота были закрыты, и я не мог войти на территорию. Я нажал на кнопку переговорного устройства, ответил женский голос.
— Извините, я на занятия го пришел.
— Простите?
— Занятия го в общественном центре.
— А.
Женщина была сотрудницей школы. Она объяснила, что у центра другой вход. Сказала, чтобы я обошел забор, и там увижу указатель.
Получается, центр при школе, но в отдельном здании. Пройдя по дорожке вдоль забора, я увидел табличку с надписью: «Культурно-общественный центр». В конце узкой дорожки оказалось белое здание. От школьного двора огороженное забором.
У входа с правой стороны была стойка администратора. В глубине за ней — офис. Молодой парень в зеленой рубашке сидел за компьютером.
Заметив меня, вышел мужчина средних лет с густой белой шевелюрой.
— Пожалуйста, заполните вот здесь.
В журнале посещений, лежавшем на стойке, нужно было записать имя, цель и время визита. Я взял ручку.
— Вас не так-то легко было найти, я заблудился. Мне жена сказала, что центр при школе, я был уверен, что он на школьной территории.
Мужчина рассмеялся.
— Раньше они и правда были на одной территории. Теперь из соображений безопасности школьников туда так просто войти нельзя.
— Понятно.
— Изначально этот центр открылся, чтобы младшие школьники могли больше общаться со взрослыми, живущими в этом районе. Но столько всяких историй последнее время. Нужно оберегать детей, вот теперь и главные школьные ворота закрыты на ключ, да и многие из детей так ни разу сюда и не приходили.
Кивнув, я написал свое имя в журнале. Масао Гонно.
Последнее время меня и по имени мало где зовут. В прошлом месяце я ходил к зубному, наверное, это был последний раз, когда я услышал свою фамилию.