Медленно переворачивая страницы, я двигался дальше, мое внимание привлекло следующее стихотворение.
Оно называлось «Окно». В этом сборнике были в основном короткие стихи, это было исключением.
То нахлынет волна
То назад отойдет
То коснется старой ограды
В бухте, куда солнечный луч не дойдет
То нахлынет волна
То назад отойдет
Сандалии-гэта
И в масляных пятнах обрывки соломы
Гэта, обрывки соломы, масло… В бухте, где не светит солнце. Перед глазами картина, на которой мусор, оставленный людьми.
Я потом еще несколько раз перечитал стихотворение: «То нахлынет волна, то назад отойдет». Да, в этом стихотворении чувствуешь движение волн.
Волны, которые приходят издалека, из открытого моря, и набегают на берег бухты перед твоими глазами. Представляется бескрайняя картина моря.
То нахлынет волна
То назад отойдет
Но почему же это стихотворение называется «Окно»?
Автор описывает волны, но называет стихотворение не «Волна», а «Окно».
А стихотворение продолжается. И во второй половине уже речь не о волнах, появляются такие слова, как «любовь», «ненависть», «порок».
Я внимательно прочитал это стихотворение до конца, слово за словом. А затем переписал в свою тетрадь все три страницы и много-много раз еще пробежал глазами.
Следующий понедельник.
Мне совсем не хотелось идти на урок по го, но и терять уже заплаченные деньги за занятия было жалко. Я решил, что схожу сегодня, а на следующий раз уже не пойду, и стал собираться.
Ёрико сказала, что у Эбигавы модные шапки. Мне, может, тоже нужно надеть что-нибудь модное? Я хотел было спросить у Ёрико, где моя шапка, но она как раз ушла в химчистку.
В маленькой коробке в углу гардеробной я нашел черную бейсболку. Несколько лет назад мне ее дали бонусом к чему-то. Надев бейсболку и кожаные ботинки, я вышел на улицу.
Я подошел к младшей школе Хаттори. Прошел мимо школьных ворот, вдоль забора и услышал задорные детские голоса, доносившиеся со школьного двора. Я остановился и посмотрел на него через решетку забора. Наверное, у них сейчас урок физкультуры. Класс третий или четвертый. Дети разминались, все одеты в короткие шорты и футболки.
Какие милые дети. Тиэ ведь была такой же.
Когда я посещал открытые уроки, она всегда находила меня глазами в толпе родителей и беззвучно говорила: «Папа!» — за что учитель ей как-то сделал замечание. А я тогда был рад.
Эх, улыбнулся я. Как же это время быстро заканчивается. Когда дети еще маленькие.
Вдруг я почувствовал чей-то строгий взгляд на себе. Обернувшись, я увидел, что на меня в упор смотрит молодой полицейский. От неожиданности я отвел взгляд и поспешил уйти, но он меня окликнул:
— Постойте!
Я ничего плохого не сделал, но мне неожиданно стало как-то страшно. Я сделал вид, что не услышал его, и ускорил шаг.
— Остановитесь!
Я вздрогнул от крика полицейского, почувствовал, что все тело затряслось. Впервые в жизни мне кричал полицейский, в голове все перемешалось.
Я остановился и замер, ко мне подбежал полицейский и со строгим выражением на лице сказал:
— Дедушка, вы сейчас пытались от меня сбежать?
Дедушка…
Я был ошеломлен. Выходит, для окружающих я уже выгляжу стариком. Полицейский пристально смотрел на меня.
— У меня есть несколько вопросов. Как вас зовут?
— Масао Гонно.
— Профессия…
Я запнулся. Я безработный. Но так нельзя отвечать. Мне стало грустно, и я опустил голову, а полицейский, словно бы обвиняя меня в чем-то, продолжил:
— Предъявите документы.
Я засунул руку в сумку на поясе и охнул. Обычно я права и страховку ношу в портмоне.
До школы недалеко, я расслабился и не стал брать большое портмоне, а только кошелек с мелочью.
Я стоял ошеломленный, не зная, что делать. Видя мою панику, полицейский сделал еще шаг ко мне и спросил:
— Что происходит?
С собой у меня был телефон, поэтому в результате я позвонил Ёрико, и она за мной приехала. Хорошо, что она была дома. Она прибежала со своими и моими правами, чтобы подтвердить мою личность, и благодаря этому меня отпустили на свободу.
Занятие по игре в го уже давно началось, но мне совсем расхотелось туда идти. На обратном пути Ёрико выговаривала мне за произошедшее:
— Этот патрульный тоже не слишком вежливый оказался, а ты-то что, Масао? Чего ты испугался?
— Кто бы не испугался… Когда вдруг к тебе как к преступнику относятся. Я просто посмотрел, как дети в саду бегают, — такие симпатичные.
Ёрико насупилась.
— В будний день, в рабочее время какой-то тип в странной одежде стоит и ухмыляется, смотря на детей. Тут кто угодно заподозрит неладное. Ведь столько историй, когда жертвами злоумышленников становятся дети.
— В странной одежде?
Я от удивления смотрел на нее, широко открыв глаза. Это же совершенно обычная повседневная одежда. К тому же на мне бейсболка, вроде как даже модно. Ёрико показала на мою голову.
— Начнем с этой бейсболки. Надвинул на самые глаза. Подозрительнее не придумаешь.
— Что?
— Поношенная рубашка поло и толстовка. Ты же дома так одеваешься.
И дальше она уже просто бормотала себе под нос, даже не смотря на меня.
— Почему вообще к толстовке ты надел кожаные туфли?
Потому что мне гораздо удобнее в ношеных туфлях, в которых я ходил на работу, чем в новых узких кроссовках. Да и снимать их легче, прежде чем в комнату с татами войдешь. То есть подозрительный я тип или нет, оценивают по моему наряду. А если бы я был в классическом костюме, меня бы тогда не заподозрили? Я со злостью спросил ее:
— И что, это так странно, когда носишь толстовку и кожаные туфли?
— Чтобы это сочеталось, нужно иметь невероятно хороший вкус к моде.
И вот тут наконец я понял. Ёрико не одобряет мой вкус в одежде. Раньше стоило мне вытащить рубашку, чтобы надеть, как она незаметно меняла ее на другую, несколько раз намеками спрашивала, и правда ли мне нравится поясная сумка. Но она никогда не говорила, что у меня плохой вкус, наверное, сдерживалась от последнего шага.
В голове всплыли слова Якиты о разводах на пенсии. Все, что она до настоящего момента терпела, разом выплеснулось наружу…
— Ну и самое последнее… Бежать, когда увидел патрульного.
— Я не сбежал. Это он стал меня преследовать.
Я вспомнил, как он меня назвал дедушкой, и меня вновь вогнало в тоску. Я решил не рассказывать об этом Ёрико, а просто печально смотрел на кожаные туфли на ногах.
Несколько дней спустя нам прислали коробку, полную сладких мандаринов. От родственников Ёрико, которые в префектуре Эхимэ занимались сельским хозяйством.
— Ого, здорово. Надо поделиться с Эбигавой. Как удачно. Поблагодарю его за то, что научил, как исправить тормоза.
Ёрико выбрала самые красивые мандарины и сложила их в пакет.
— Вот, отнеси.
— Что?
— Ты ведь тоже ездишь на велосипеде.
— Так-то оно так.
К тому же тебе все равно делать нечего.
Ёрико, разумеется, так не сказала, но я почувствовал, что она это подумала.
С пакетом в руках я отправился в комнату консьержа.
Она была рядом со входом в дом.
По ту стороны окошечка — небольшая комната. Комнаты консьержа часто именно так устроены. Стеклянное раздвижное окошко обычно закрыто, но, если нужно, изнутри консьерж может его открыть.
Эбигава сидел недалеко от окна и на что-то рассеянно смотрел.
Когда я приблизился, он резко поднял голову. Я через стекло сказал ему:
— Здравствуйте, Эбигава-сан!
Он встал и пошел открывать дверь. Прямо в дверях я передал ему пакет с мандаринами.
— Это наши родственники прислали мандарины из Эхимэ. Пожалуйста, угощайтесь.
— Спасибо большое, — с этими словами Эбигава взял мандарины.
За его спиной работал монитор. На нем было изображение с камер наблюдения. Вот на что он смотрел. Эбигава спросил меня:
— Гонно-сан, а вы любите мармелад ёкан?
— Ну, в общем, да.
— Вчера мне принесли, а я не очень люблю мармелад из бобов. Вы меня выручите, если заберете. Подождите секундочку.
Наверное, это его тоже кто-то за что-то благодарил. Разные, выходит, он подарки получает. А вдруг он и мандарины тоже не любит?
Пока я думал об этом, Эбигава отвернулся и вошел в комнату. Я впервые заглянул в комнату консьержа, она оказалась гораздо больше, чем я думал. Когда смотришь со стороны коридора, кажется, там места только-только, чтобы один человек сидел, а внутри, оказалось, и небольшая раковина есть, и стеллаж.
А еще стойка, на которой папки, куча документов на столе, белая доска на стене. Прекрасный офис.
И перед глазами большое окно.
— Окно… — прошептал я непроизвольно.
Эбигава вернулся с бумажным пакетом из кондитерской, специализирующейся на японских сладостях вагаси. Получив пакет, я сказал:
— Извините, что заглянул. Просто интересно, в чем заключается работа консьержа. Я вот тоже ушел на пенсию, времени много, подумывал, вдруг найду подходящее место…
Я сказал первое, что пришло на ум, но, когда произнес вслух, понял, что это не такая уж и плохая идея. Если физически здоров и у тебя много свободного времени, то вместо того, чтобы мучиться без дела, можно вновь поработать. Я ведь это прекрасно понимал.
Однако прежде я был только служащим; придумать, где бы я мог поработать, будучи пенсионером, я не мог. Поэтому и не стал уходить в шестьдесят, а запросил продления трудового контракта до шестидесяти пяти.
Эбигава пригласил в комнату, и я вошел.
— По правилам сюда нельзя заходить жильцам. Вдруг вас спросят, скажите, что спрашивали совета об улучшении работы домового комитета.
Некоторое время Эбигава рассказывал мне про работу консьержа. О его обязанностях, часовой оплате, как набираются такие сотрудники. Он был на год старше меня.