Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора — страница 20 из 58

«Черт возьми, — подумал я, — если ты умеешь изображать сочувствие, ты добьешься успеха. Стоит попробовать еще раз».

Иногда «ничего» бывает по-настоящему крутой штукой.

Смотреть на вас или в компьютер?GP, 18 января 2016 г.

Нельзя не признать, что с годами наши отношения стали немного менее враждебными. Если Джо когда-нибудь понадобятся донорские органы, он может получить мою простату.

Как у каждого любимого врага, у Джо всегда есть какая-нибудь причуда, из-за которой можно поныть, — он выискал ее в воскресном журнале.

— Ты все время смотришь в свой компьютер, а не на меня, — пожаловался он.

— Послушай, приятель, — сказал я. — Во-первых, ты не картина маслом, хотя, признаться, есть в тебе что-то рубенсовское.

— Но мое тело — храм, — отозвался он.

— Конечно, — согласился я. — Большой толстый волосатый храм. Во-вторых, — продолжил я. — Чтобы записать драгоценную информацию, которую ты мне предоставил, я должен заглянуть в компьютер. Мне нужно щелкнуть этой проклятой мышью около тысячи раз для каждого пациента. Но действие стоит тысячи слов: так поведай же мне, зачем ты сегодня пришел?

— У меня ужасно болит рука, — ответил Джо, а затем добавил (как водится): — Ужасно. Я боролся с этим всю неделю.

— Хорошо, — сказал я. — Сейчас я попытаюсь напечатать это, не глядя на экран, все время таращась в твои нежно-голубые глаза, чтобы постараться выразить, как сильно ты страдаешь.

Затем я пригласил Джо проверить результаты, навсегда сохраненные в его электронной медицинской карте (которая, как я понимаю, находится где-то там, в облаке).

Там было написано: «Ужасно болит кура».

Изменить образ жизни? Есть способ легчеGP, 17 мая 2016 г.

Джордж Оруэлл сказал: «Если свобода вообще что-то значит, то это право говорить другим то, чего они не хотят слышать»[96].

— Я думаю, Джо, тебе следует задуматься о том, чтобы изменить образ жизни, — рискнул я.

— Образ жизни, — сказал он, медленно произнося слова, растягивая их, смакуя, как будто это была какая-то диковинная сладость, но с неприятным послевкусием.

— Ну знаешь, физкультура и все такое, — объяснил я. Обучение пациентов всегда было моим приоритетом. Джо огляделся, словно почувствовав, что ловушка захлопывается, и, к моему удивлению, начал парировать хитрыми аргументами.

— Давай не будем торопиться, доктор, — сказал он. — Таблетки плохо действуют, но они идеально подходят для применения дома — например, когда сидишь на диване и смотришь спортивные каналы.

— Но хорошая прогулка и пять порций свежих фруктов или овощей каждый день не хуже любой таблетки, — возразил я.

— Ага, — не сдавался Джо. — И я мог бы прислушаться к вою волка и охотиться, радоваться погоне и ликовать, утоляя жажду свежей теплой кровью убитой жертвы. Но, черт возьми, гораздо удобнее, когда моя мамочка кладет ее на тарелку прямо передо мной.

Гомосексуально? Спасибо, нетGP, 27 июня 2017 г.

— Доктор N никуда не годится, — заявил Джо.

Я хорошо знаю доктора N, он славный парень и надежный коллега. Однако приятно знать, что не ты, а какой-нибудь другой бедолага найдет коровью голову в ногах собственной постели (ирландская версия мафиозной угрозы).

В медицине всегда есть выбор. Сначала я подумал о политике умиротворения: можно дать Джо антибиотики/снотворное/витамины, то есть струсить. В любом случае забота о пациентах заменяется на удовлетворение клиентов, правда?

Но это было бы нелояльно по отношению к моему коллеге и, что еще хуже, поощрило бы Джо в его жажде помощи, а я бы приобрел репутацию добрейшей души человека.

Но любой прием дает возможность победы.

Джо громко кашлянул — так, как кашляют только люди с прекрасно функционирующей дыхательной системой. У меня даже секс был менее энергозатратным и не требовал столько физических усилий.

— Антибиотики, — объяснил я, — все равно что слова на букву Х. Одно-два — нормально. Но сорок пять — ни в какие ворота.

Джо снова кашлянул, на этот раз более выразительно. Физическое проявление стоит тысячи слов.

— Часто ключом к успеху является отсроченное удовлетворение, — продолжал я. — Когда-нибудь тебе действительно понадобятся антибиотики, и отказ от них сегодня может означать, что в следующий раз они спасут тебе жизнь. Как пел Холли Джонсон[97], «расслабься, не делай этого, когда ты уже близок…» Ладно, звучит немного более гомосексуально, чем я предполагал.

— Гомосексуально, — с подозрением произнес Джо, как будто это слово было новым и незнакомым десертом. — Если это гомосексуально, то мне это не нужно.

«Вот он, результат», — подумал я.

Болезненный опытGP, 31 мая 2017 г.

Я должен быть скромен, как в то прекрасное время, когда меня сочли юным красавцем с телом греческого бога (признаться, то была моя тетя Мэми, а некоторые ирландские семьи немного странные).

Поэтому, когда Джо появился в моем кабинете с широченной повязкой на лбу, меня поразил его залихватский вид. Он был похож на удалого пирата.

— Травмы головы тебе явно к лицу, — похвалил я.

— Я споткнулся о собаку, — сказал он.

— А твоя собака проявляла такое поведение прежде? — проницательно спросил я. Опытный доктор всегда внимательно изучает историю болезни.

— Не знаю, — выдавил он. — Это была не моя собака.

Поскольку я умею сострадать и вообще гуманист, я стянул повязку. Царапина оказалась удручающе маленькой. Я заменил повязку крошечным лейкопластырем — просто чтобы показать, что мне не все равно. Джо удовлетворенно взвизгнул.

— Больно, — констатировал он.

Я всегда готов выполнять обязанности, предполагаемые нашей профессией. Хотя профилактическая медицина кажется не такой уж героической, она составляет важную часть консультации.

— Боль — это учитель, проводник и опыт обучения, — сказал я ему. — Она всегда рядом, чтобы предупредить нас об ограничениях и бросить нам вызов, с которым мы должны справиться. Никто не любит боль, но она чертовски полезна. Все происходящие с нами важные события в той или иной степени связаны с болью. Шекспир сказал: «Заплатишь болью за любую драгоценность»[98]. Она избавляет нас от тщеславия и заблуждений. Помогает помнить, что жизнь дана нам, чтобы любить и быть любимыми. Учит жить настоящим и принимать простые радости и красоту мира.

«Некоторые считают, что боль — наш самый большой друг; впрочем, некоторые и не такое скажут».

Конец верховной властиGP, 10 июля 2015 г.

Я всегда с почтением отношусь к своим добрым коллегам — воинам, неустанно сражающимся на стороне ангелов против тьмы, даже если ангелам это не очень нравится.

Средний возраст пациентов, приходящих к врачам общей практики, — 75 лет. Целый букет диагнозов, невероятно сложный уход, завышенные ожидания и постоянно сокращающиеся ресурсы. Однако Эпиктет сказал: «Чем больше трудностей, тем больше славы в их преодолении. Опытные пилоты зарабатывают себе репутацию в штормах и бурях».

Подобно Улиссу Теннисона, «я радость боя пил средь равных мне»[99].

Но недалек тот час, когда мы перестанем быть той силой, что в прежние времена подкручивала землю и держала небо. Придется отложить в сторону свои ценности — бескорыстие и самоотверженность.

— Я не люблю ходить по врачам, — сказал Джо.

— И врачам тоже не нравится, когда ты ходишь по врачам, — согласился я, радуясь, что мы нашли общий язык, построили отношения, хотя, возможно, еще не вполне готовы начать встречаться.

— Посмотри сюда, — предложил Джо.

Сначала я испугался, но потом мне в голову пришла блестящая идея. У меня, знаете ли, есть ученая степень. (И дипломы, которые на самом деле не в счет, как то: диплом специалиста по здоровью детей, диплом по акушерству. Просто заплатите кучу денег, и вам вынесут такой на блюдечке с голубой каемочкой.)

Ординаторы должны такое видеть, подумал я, им нужен опыт.

— Вы уже осмотрели? — спросил он меня со щенячьей наивностью, явно задаваясь вопросом, есть ли в колледже протокол для подобных вещей.

— Что скажешь, мой Телемах? — ответил я, потому что открытый ответ побуждает ординатора думать самостоятельно.

— Лучше все-таки осмотреть, — сказал он.

— Если хочешь подойти ближе, ни в чем себе не отказывай, — расщедрился я. — Буду наблюдать за тобой издалека, в телескоп.

Я передал ординатору резиновые перчатки, но прежде чем успел выкрикнуть предупреждение, он ткнул в неразорвавшуюся кисту сальной железы, что привело к катастрофическим последствиям.

— Пахнет так, будто здесь кто-то умер, — заметил Джо.

Комплиментарная медицинаGP, 20 октября 2015 г.

Джо всегда брюзжит, что дипломатическая должность в Организации Объединенных Наций с каждым днем все менее и менее достижима. Стоит признать, у него это отлично получается, но есть и плюсы: когда он покидает мой кабинет, я немедленно испытываю парение духа, свободу и облегчение, как будто солнце вышло из-за тучи в зимний день или в футбольной команде Ливерпуля завелся менеджер, который наконец-то знает, что делает, или же после долгого запора кишечник опорожнился как положено.

Поэтому было довольно неприятно, когда однажды Джо заявился, сияя и осыпая меня комплиментами. У меня были веские причины для осторожности: комплименты могут быть сказаны с целью манипуляции, они способны ранить, поэтому мудрый доктор всегда ищет скрытый мотив.

Как сказал Уильям Уилберфорс[100], «льстецы вам не друзья, нет, сэр, они ваши смертельные враги».

Каждому нравится одобрение. Выдавайте больничные, снотворные таблетки и антибиотики по первому требованию, направляйте любого пациента с головной болью на МРТ мозга — и станете всем лучшим другом.