— Значит, вы пожалели бы рецепта даже для родной матери? — ледяным тоном произнесла подруга.
— У снотворного много побочных эффектов, — попытался объяснить я, нажимая на кнопку вызова охраны.
— Послушай, — отрезала подруга, — она тебе не мать, а я уж точно не твоя тетушка.
Этим она как бы дала понять: «Еще минута, и я вышибу из тебя все дерьмо».
— Подойдет непродолжительный курс нитразепана, — сдался я.
Что ж, Мохаммед Али сказал: «Тот, кто удирает с поля боя, может победить в другой день».
Реверсивная психология: за и противGP, 12 ноября 2009 г.
Ну, вот скоро и год закончится: этот изрядно знакомый рефрен будет эхом разноситься по всей стране и звучать во всех кабинетах врачей. Так дикие гуси торжествующе трубят, снижаясь над горами Морн в Карлингфорд-Лох. Перелетные птицы из северных земель возвращаются в страну Финна и Оссиана[107], приземляясь в вихре ледяных брызг, когда холодный свет рассветных лучей поблескивает на их серебристо-серых перьях.
— Моя тетя Элли сделала прививку от гриппа и после нее болела целый месяц, — с вызовом сказал Джо, как и многие поколения до него. Некоторые традиции не изжить веками.
— Как бы я ни сомневался в честности тети Элли, — ответил я, — даже если это та самая тетя Элли, которая утверждала, что сражалась в Аламо и была тайной наложницей Дэви Крокетта[108], все факты свидетельствуют, что вакцина против гриппа безопасна и защищает от болезни.
— Я все равно не хочу ее колоть, — упрямо настаивал Джо, а это означало, что пришло время реверсивной психологии.
— Ну и хорошо, — согласился я. — Это сэкономит нам целое состояние. Вакцина, знаешь ли, очень дорогая, поэтому мы делаем прививки только избранным. Кстати, я говорил тебе, что собираюсь покупать новую машину? Большую и блестящую, со всеми наворотами. Марка не имеет значения — главное, чтоб была самая лучшая.
— Дорогая? — переспросил Джо. — Так ты поэтому не хочешь делать мне прививку?
— О, ну ладно, раз ты так настаиваешь, — сказал я, хватая шприц и всаживая иглу в руку Джо, пока он не передумал.
— И ты гарантируешь, что она совершенно безопасна? — спросил тот, осторожно потирая руку.
Это дилемма, с которой мы часто сталкиваемся. Чтобы воспринимать пациентов как зрелых взрослых людей, мы должны оговориться, что ни одно лечение не является абсолютно безопасным и не гарантирует полной эффективности. В жизни всякое случается. К сожалению, в этом случае мы отказываемся от возможного эффекта плацебо и уступаем место шарлатанам альтернативной медицины.
— Если тебе нужны гарантии, обратись в банк, — ответил я, — только, конечно, не в ирландский.
Старого учить — что ипохондрика лечитьGP, 3 октября 2012 г.
Годы не щадили Джо.
Его семью нельзя назвать благополучной (в их дом врезался экскаватор), и мать сама водила Джо к врачу, когда ему было уже за двадцать. Как любой ирландской матери, ей удавалось одновременно успокоить и приободрить ребенка, при этом напугав и унизив его. И уж даже если мне пришлось испытать это на себе, то каково приходилось Джо? С его-то душевной организацией, сложной настолько, что впору было носить с собой инструкцию.
Пухлый паренек, похожий на Оливера Харди (но без чувства юмора), он был убежденным адептом философии поэта Дилана Томаса: «Не уходи смиренно в эту ночь, / Пусть ярче вспыхнет старости закат»[109]. Однако к подобным мыслям Джо пришел в неподобающе раннем возрасте.
Любой симптом немедленно причинял ему нестерпимую боль, становясь предвестником катастрофы. Оптимизм, по мнению Джо, был результатом интеллектуальной ошибки. В качестве девиза ему подошла бы фраза timor mortis conturbat me[110].
Единственное, что приносило ему облечение, — интерес к гэльскому футболу. Здесь, в Кроссмаглене, нам повезло: местная мощная команда обладает множеством титулов разных графств и выиграла несколько чемпионатов Ирландии.
Но даже это хобби подпитывалось неумолимым пессимизмом, что позволяло Джо всегда быть готовым к поражению команды и разочарованию.
— У них нет шансов против команд Керри и Корка, — высказывал он свое мнение после того, как команда в очередной раз побеждала в провинции Ольстер.
Даже если у нас было на двадцать очков больше, когда вторая команда забивала первый гол, он мрачно говорил:
— Я так и знал, что это случится.
И если им удавалось забить гол престижа, Джо, все равно что толстая ирландская Кассандра, предсказывавшая гибель пред вратами Трои, качал головой, причитая:
— Все, нам крышка.
Победа в национальном чемпионате Ирландии не приносила ему никакой радости. Он ни на секунду не оживлялся — только предвидел мрачное будущее:
— Это наверняка последний раз.
Тем не менее, учитывая, что я бываю добрым доктором, каким-то образом мне удалось убедить Джо регулярно заниматься физкультурой. Меньше чем через год он пробежал свой первый марафон, вписавшись в четыре часа.
— Это было великолепно, Джо, — сказал я, надеясь, что всплеск эндорфинов изменит химию его мозга.
— У меня адски болят ноги, — заныл он.
Проклятие ирландской мамочкиGP, 12 октября 2010 г.
Я всегда ожидаю худшего. Более того, если худшее не происходит, я немного разочарован и даже встревожен: дело не в том, что худшее не произошло вообще, просто оно еще не произошло.
Ближе к концу приема я чувствовал себя хорошо. День выдался насыщенным: несколько сложных диагнозов, пара нравственных дилемм, мы с пациентами хорошо ладили и работали сообща, как партнеры, ну и прочая ерунда. Мне было приятно, что я помог людям, принес немного света в мир, оказал услугу государству.
Но поскольку мне было хорошо, мне было плохо. Я знал, что это не может продолжаться долго, Вселенная снова ополчится на меня. Поэтому я с чувством рокового удовлетворения наблюдал, как Джо угрюмо тащится в кабинет. Равновесие космоса восторжествовало, баланс восстановился.
— Эти таблетки никуда не годятся, — сказал он.
— Как я уже много раз говорил тебе, Джо, — устало произнес я, — нет такой таблетки, от которой ты станешь привлекательнее для женщин.
— Они бесполезны, — настаивал Джо.
Я подумал было о безысходности, но полностью отверг эту мысль. Каждый семейный врач немного Дон Кихот. Тщетность наших действий не делает их менее доблестными.
— Учитывая, что мне не все равно, — сказал я, — а также потому, что нахожусь в тупике, я думаю предложить тебе революционное, но в то же время академически безупречное средство.
— Что это? — подозрительно спросил он.
— Образ жизни, Джо, — ответил я, — тебе нужно изменить свой образ жизни. Начни заниматься спортом, похудей, окончи курсы, найди работу.
К моему удивлению, Джо, похоже, действительно слушал.
— Я мог бы это сделать, — заявил он, и на его лице появилось решительное выражение. Решительное выражение требует больше усилий, чем скучающее, поэтому Джо выглядел совершенно дезориентированным.
Я ущипнул себя, чтобы убедиться, что мне все это не привиделось.
— Что-нибудь еще? — спросил он.
— Брось курить, перестань много пить, найди полезное хобби, поработай над своим характером.
— Да, — подхватил он с энтузиазмом, — я могу измениться, пришло время для нового меня, старый Джо мертв, у меня получится!
— И еще один момент, — сказал я. — Тебе придется съехать от матери, иначе ты всегда будешь выглядеть полным неудачником.
— Может, попробуем другие таблетки? — предложил он.
Поверженный, но не побежденныйBMJ, 22 мая 2008 г.
— Ура капитану Сполдингу[111], — пропел я, когда открылась дверь, что показалось мне довольно забавным, потому что его звали, как вы можете догадаться, Джо Сполдинг. Но заразительное дружелюбие Граучо Маркса не спасло меня от грядущего ужаса: Джо повернулся спиной и стянул брюки еще до того, как закрылась дверь.
— Подожди, приятель, — сказал я, но было уже слишком поздно. Ружья у меня нет, но электрошокер всегда наготове.
— Что ты думаешь? — спросил он.
Это был двусмысленный вопрос. Я выбросил из головы версии «У тебя красивая мягкая кожа» и «Посмотри на эти прекрасные подтянутые мышцы — ты тренируешься?» и остановился на варианте «Я думаю, что хотел бы оказаться за тысячу километров отсюда, лежать на пляже с молодой девушкой, втирающей ароматические масла в мои напряженные мускулы». Причем он даже не совсем противоречил комплиментарной медицине.
Но это был неправильный ответ, и Джо начал сдавать назад, с каждым сантиметром сокращая расстояние. Отрицание — мощный механизм, но я больше не мог отрицать: Джо хотел, чтобы я интимно и внимательно заглянул в зазор меж его ягодиц.
Я всегда отличался чувствительным характером. Мне не нравится реальный физический контакт (за исключением тех случаев, когда он связан с определенными видами комплиментарной медицины). Я не люблю прикасаться к пациентам: никогда не знаешь, где они лазили. В любом случае важность медицинских осмотров переоценивается. Это все театрализация (чтобы показать, насколько нам не все равно). Я в первую очередь полагаюсь на историю.
— У меня ужасная сыпь, — как будто бы произнесли ягодицы, придвигаясь все ближе.
Я сделал шаг назад — они тоже. Я опустошил коробку с острыми предметами, но массивные подрагивающие ягодицы неумолимо надвигались, и маленькие иглы лежали побежденные и жалкие, как троянцы на берегах Скамандра, когда Ахилл окрасил реку в красный цвет.
Я вжался в угол, точно загнанный зверь.
— Хорошо, хорошо, — всхлипнул я, — я вижу, вижу, это сыпь, сыпь.
— Что за сыпь?