Мы уставились на конечный результат. В тишине. Мокрота лежала на столе и смотрела на нас. Увиденное меня разочаровало: она была прозрачна как слеза.
Джо был раздосадован, поскольку он, очевидно, надеялся на что-то зеленое, как лепрекон, как альпийские луга после того, как фермеры сбросили удобрения вверх по течению. Что-то, дающее ему право на антибиотики.
— Все чисто, Джо, — подтвердил я. — Настолько чисто, что Клеопатра могла бы принять в этой мокроте ванну, прежде чем путаться с Марком Антонием.
— Хотите, я попробую еще раз? — храбро спросил Джо, снова яростно отхаркиваясь. Как мог бы выразиться Сэмюэл Беккет: «Давай, проиграй, проиграй снова, проиграй лучше». Честно говоря, если бы Тони Блэр обладал упорством Джо, он не стал бы любимцем Буша, и вторжения в Ирак и последовавшего хаоса, возможно, никогда бы не произошло.
— Должно быть, это всего лишь вирус. Ну разве это не здорово? — сказал я, втирая мокроту в стол.
Как сказал Сунь-цзы в «Искусстве войны», «никогда не давайте врагу второго шанса».
Забота о (собственном) психическом здоровьеGP, 31 октября 2007 г.
— Я здесь по поводу своего психического здоровья, — сказал Джо.
— Так. А если серьезно? — спросил я.
— Серьезно, — заверил он, — я здесь по поводу своего психического здоровья.
Пока я ждал подробностей, повисло долгое молчание. (Я хорошо разбираюсь в этом: обычно закрываю глаза и даже успеваю немного вздремнуть.)
В конце концов прозвучало:
— Вчера вечером по телевизору была реклама, и там говорили, как важно психическое здоровье и как нужно о нем заботиться, а в конце объясняли, что надо пойти к своему врачу и все такое.
Снова долгое молчание и в итоге:
— Что ты собираешься предпринять? — спросил он.
Пациентам не виден экран моего компьютера, потому что обычному человеку не понять сложную информацию (например, Med3*4/52, LBP; чтобы понять такое, нужно проучиться много лет и добавить к своему имени кучу букв).
К тому же они начнут отвлекаться. А я хочу, чтобы мои пациенты могли полностью сосредоточиться на моих невербальных сигналах: сложенные руки, нетерпеливое постукивание ногой, нетерпеливое поглядывание на часы, зевание и громкое, почти как у слона, урчание в животе. По мере того как мир становится все меньше, универсальный язык тела значит все больше.
Поэтому, удобно устроившись вне поля зрения Джо, я погуглил «психическое здоровье».
— Постарайся найти в себе мужество изменить то, что можешь изменить, и спокойствие, чтобы принять то, чего изменить не можешь, а также мудрость, чтобы отличить одно от другого, — начал я.
Он, казалось, впечатлился. Вот и пригодились опыт работы на телевидении и способность быстро читать автосуфлер, имитируя спонтанную и бессмысленную болтовню.
И тут меня понесло.
— Да, хотя ты идешь долиной смертной тени, поразмыслив, не иди, а беги; так ты быстрее минуешь долину; и лев ляжет с агнцем, но только лев проснется на следующее утро; и зима тревоги нашей, преображенная в сверкающее лето… в последнее время у нас чудесная хорошая погода; и всегда смотри на светлую сторону; жизнь похожа на коробку шоколадных конфет, никогда не знаешь, какая начинка окажется в следующей; и не всегда получишь то, что хочешь, да-да; но если попробуешь, получишь то, что тебе нужно.
— Спасибо, доктор, — он поднялся с просветленным выражением на лице, как будто только что посетил самого большого будду в мире. — Ты, безусловно, дал мне много поводов для размышлений.
— Живи долго и процветай, Спок[119], — сказал я.
6. Наука отдыха
Равно как пациентам иногда важно быть не просто пациентами, врачам часто важно быть не просто врачами. Случается, что мы сбрасываем оковы чувства долга и становимся больше похожи на обычных людей…
Джем-сейшеныBMJ, 20 декабря 1997 г.
Одна из радостей ирландской культуры — наши джем-сейшены. Спасаясь от проливного дождя, вы, пошатываясь, заходите в паб, в углу которого кто-то наигрывает. Вы берете пиво, достаете губную гармошку или гитару и принимаетесь за дело. Это веселее целого дня в Диснейленде, а командный дух ощущается сильнее, чем в SAS[120]. Особенно это заметно на ежегодном народном фестивале, где у нас никогда не возникает проблем с вооруженными силами. «Мы знаем, где вы живете, — грозим мы. — Если что — придем и поиграем у вашего дома».
Но есть и недостаток. Говорят, что музыка у нас в крови, но и холестерин тоже. Годы тайных наблюдений показали, что существуют скрытые опасности, и у каждого инструмента они уникальны. Паб «Дом на углу» в Ростреворе дал мне возможность собрать данные, и, обнаружив какое-либо сходство между инструментами и людьми, живыми или мертвыми, вы будете абсолютно правы.
Гитара. Того, кто на сейшене не бренчит на ней, сочтут джентльменом. Это опасное развлечение. Сыграете плохо — вас возненавидят другие музыканты, сыграете хорошо — вас возненавидят другие гитаристы, то есть девяносто процентов других музыкантов. Так что остерегайтесь, чтобы на вас ненароком не напали по дороге домой. Запаситесь бинтами, антисептиком, купите страховку.
Ирландская волынка. По какой-то странной, непостижимой причине красивые экзотические иностранки находят фантастически потных, волосатых, румяных мужчин, маниакально качающих правым локтем, неотразимыми и привлекательными. Поэтому, прежде чем осваивать этот инструмент, загляните в аптеку за всем необходимым.
Скрипка. У виртуозов, полагающих, что все остальные существуют только для того, чтобы им подыгрывать, развивается параноидальная мания величия: они в любой момент готовы бежать на воображаемую церемонию награждения. Возможно, потребуется успокоительное. Их летящий правый локоть грозит неосмотрительным соседям травмой глаз, черепа и зубов.
Контрабас. О, на нем играют настоящие мужики. Они подрабатывают лесорубами, а их запястья толще талии скрипача, которую они могут свернуть так же легко, как шею цыпленку. К счастью, они добры, и их легко запугать. Есть угроза насажать заноз, поэтому возьмите с собой пинцет и местное обезболивающее.
Боуран. Своего рода барабан или бубен. Инструмент подойдет для тех, кто не умеет играть ни на чем другом, и чаще используется как предлог потусоваться с группой и выпить. Эти несчастные люди склонны к депрессии, потому что все остальные, даже гитаристы, в худшем случае их презирают, а в лучшем — испытывают жалость (в смысле, «жаль, что у нас нет дробовика»). Рекомендуется пуленепробиваемая одежда, и будьте готовы одолжить у контрабасиста пинцет, чтобы извлечь дробинки из своей задницы.
Аккордеон. Музыкальный эквивалент инфекционной гнойной кожной сыпи. Это, конечно, всего лишь странное совпадение, поскольку аккордеонисты обильно потеют от усилий, необходимых для переноски проклятой тяжеленной штуковины, и склонны к развитию инфекционной гнойной кожной сыпи.
Банджо. Исполнители страдают хроническим комплексом неполноценности, но постоянно убеждают себя, что они по крайней мере не гитаристы. Ненавидят мандолинистов по этим же причинам. Застенчивы с девушками и слишком много пьют, поэтому инструмент не рекомендован одиноким мужчинам со склонностью к зависимости. Обычно у них властные матери, и они становятся особенно жалкими и до обидного меланхоличными пьяницами.
Вистл. Часто впадают в ступор от громкого звука, валятся вперед и, следовательно, травмируют зубы и небо, так как свисток обычно все еще находится в нужном положении. Рекомендовано использование защитной капы, которая, помимо прочего, позволяет улучшить внешний вид музыканта.
Флейта. Очень слюнявые, поэтому другим музыкантам следует сидеть на некотором расстоянии, чтобы случайно не обменяться жидкостями тела. Очевидно, что флейтисты, как правило, фермеры.
Мандолина. Популярны среди широких слоев населения, но поскольку этот инструмент очень тих, музыкант часто носит мокрую футболку, чтобы привлечь внимание. Следствием этого являются хронические проблемы с грудной клеткой.
Это действительно странный и причудливый мир, в котором вам нужна лицензия на владение собакой, но играть на боуране может любой дурак. Однако правда ли, что мы просто избегаем личных проблем в угаре диких вечеринок и в пьяном дыму? И кто хочет остаться там, когда музыка прекратится? Должен ли я сказать песней, что люблю тебя?
Примечание: посвящается моим товарищам из паба «Дом на углу» Мэтью, Элфи, Джимми, Мэри, Филу и Клэр. Ребята, вечер вторника — время рок-н-ролла.
Во все тяжкие (с музыкой)BMJ, 1 сентября 2001 г.
Как сказал Ларошфуко, «у нас у всех достанет сил, чтобы перенести несчастье ближнего». Однако я часто пытаюсь смягчить удар. Для этого я использую свой музыкальный дар, например напеваю «Тетя Роза мертва» на мотив «С днем рожденья тебя», или чувство юмора — «Тебе осталось жить два месяца, черт возьми, но это было в прошлом месяце, а сейчас…», или способность разыгрывать шарады, что довольно сложно, поскольку медицинские термины нельзя объяснить с помощью пантомимы. Однажды мне пришлось досрочно прекратить консультацию, так как пациент испытывал боль, и ему было не с руки услышать фразу: «У вас невероятно огромная пилонидальная киста».
Но Джо — крепкий орешек. Мы наигрывали нежные мелодии на мандолине и вистле, но тут Джо врывался с двенадцатиструнной гитарой, заглушая всех.
Мы перепробовали множество схем. Мы подстраивали его струны, чтобы они нормально звучали. Мы нанимали женщин, чтобы те с ним поболтали. Но Джо не красавец, а Ирландия — маленькая страна, и вскоре женщины закончились. Мы попытались подделать телефонные сообщения о том, что его бабушка умерла, что, как ни странно, сработало в первые три раза. Мы предложили ему попробовать другой инструмент, но это привело к Великой катастрофе с аккордеоном в 1998 году.