В конце концов жалобу (что было довольно мужественным поступком) написала недавно назначенная акушерка, которая, очевидно, не понимала, что раскачивание лодки — это не то, что доктор прописал. Затем эту жалобу рассматривали три ирландских акушера и вынесли вердикт: оснований для разбирательства нет.
В более позднем и крайне критическом правительственном докладе данный вывод был опровергнут как мотивированный «состраданием и чувством коллегиальности», и этот факт меня тревожит сильнее всего. Кто больше заслуживал сострадания — коллега акушерки или женщины, которым была проведена эта ненужная процедура со всеми ее последствиями?
И что означает «коллегиальность»? Это подразумевает, что есть «они», а есть «мы», что врачи и пациенты — две взаимоисключающие группы.
Но это не так. Каждый из нас рано или поздно станет пациентом.
Мы не спешим критиковать друг друга, потому что понимаем, что все мы — люди, что ошибки легко совершать и совершить их можем именно мы. Поэтому мы не бросаем первый камень. Мы также знаем, что часто случается непоправимое, и никто в этом не виноват, что мы каждый день справляемся с неопределенностью, и иногда рискованное предприятие срывается, что в медицине есть свои ограничения и что ожидания пациентов часто нереалистичны.
Но ничто из этого не должно превращаться в неуместную лояльность к нашей профессии, когда мы видим: что-то явно идет не так.
Став врачом, я не стал членом клуба.
Бойтесь недель информирования населенияGP, 25 апреля 2014 г.
Я скептически отношусь к неделям информирования общественности. Именно пациентам они полезны в последнюю очередь. Корыстные интересы хитро маскируются под общественное благо. Инициативная группа или благотворительная организация стремится показать, что и вправду что-то делает. Компания, занимающаяся пиаром, высасывает средства, собранные в результате розыгрышей, марафонов, благотворительных забегов и бритья голов за деньги.
Часто за этим стоит фармацевтическая компания, стремящаяся распространить информацию о болезни, лекарства от которой она производит.
Поэтому у меня есть несколько идей о том, как реалистичнее провести недели информирования населения.
1. Неделя информирования населения под девизом «Вам лучше не знать, что вы больны, потому что в любом случае хороших методов лечения не существует».
2. Неделя информирования населения под девизом «Если думаете, что вам плохо, подождите до той поры, пока не получите лечение».
3. Неделя информирования населения под девизом «На самом деле с вами все в порядке».
Продавцы змеиного масла никогда не упустят возможности, так что сюрприз-сюрприз: пока я это пишу, в самом разгаре Неделя информирования населения о гомеопатии. Ничего страшного не происходит, когда все больше людей узнают о том, что гомеопатия бессмысленна, что все эти средства продают шарлатаны, скрывающиеся за иллюзией знания. Хотя, как говорит альтернативная медицина, это не самое худшее. По сравнению с традиционной китайской медициной, от которой неизбежно вымирают тигры и носороги, недостатки гомеопатии довольно сносны.
С неохотой вынужден признать, что у гомеопатии действительно есть социальная ответственность. Существует некоммерческая организация под названием «Гомеопаты без границ» (Homeopaths Without Borders), миссия которой заключается в «предоставлении гуманитарной помощи, гомеопатического лечения и образования нуждающимся общинам в качестве партнеров».
Что, по сути, означает: они идут в страны с некачественным здравоохранением и разбавляют его еще больше, чтобы сделать в десять раз лучше, чем здравоохранение в более богатых странах.
Меньше «врачей без границ» и больше «врачей без медицины».
Забота о здоровье: священная короваGP, 13 сентября 2016 г.
— Я здесь с целью заботы о здоровье, о чем вычитал в газете. Там было сказано: посетите своего врача, — сказал Джо.
— Да чтоб тебя, Джо, ты приходил только вчера, — ответил я. Он нахмурился в ответ: ну вот, разговор только начался, а я уже его обидел.
Мы — врачи. Мы творим с людьми ужасные вещи. Они приходят на прием здоровыми, а уходят пациентами. Если им вообще не повезло, мы оставляем их в больнице, где им обычно не дают ходить, лишают сна, кормят диетической пищей, безвкусной и крайне полезной, а также они подвергаются унижению, потому что все время ходят полуголыми.
Но это не всегда так. Средний возраст пациентов, посещающих врача общей практики, — семьдесят пять лет. У многих несколько диагнозов, уход за ними невероятно сложен и прежде всего требует больше временных затрат. Однако у нас все меньше времени, поэтому большая его часть тратится на заботу о здоровье здоровых, но тревожных пациентов.
Забота о здоровье — это священная корова. Это настолько очевидная вещь и настолько идущая только во благо, что с ней никак не поспоришь. Каждые несколько лет министр здравоохранения выступает с мантрой о бесплатных медицинских осмотрах и профилактических анализах. Она отлично звучит с точки зрения политики, но имеет минимальную доказательную базу, съедает огромное количество ресурсов и приводит к невероятной бюрократии и росту объема бумажной работы.
Человеческое тело — это не машина, а сложная, постоянно адаптирующаяся система. Поддержание организма в хорошей форме кажется сложной задачей, но в основе своей в этом нет ничего сложного. Питайтесь сбалансированно, регулярно занимайтесь физкультурой, не курите, не пейте слишком много. Это не ядерная физика, здесь все предельно ясно и просто. Так что непонятно, почему мы должны тратить столько нашего драгоценного времени.
Конечно, тот факт, что следить за здоровьем просто, не означает, что это легко. Мир полон мест для увеселения плоти и гедонистических затей. Правительства должны обеспечить людям лучшие возможности вести здоровый образ жизни. Но визиты к врачу тут совершенно ни при чем. У нас есть больные люди вроде Джо, за которыми нужен уход.
8. Новый год и Рождество
Все мы по-разному воспринимаем Рождество. У обычного человека оно ассоциируется с блестками, Санта-Клаусом, рождественскими песнями, играющими на дудочках рождественскими эльфами, дружеским общением и жарко пылающими кострами.
Но для семейного врача время искусственно растянуто. Пациенты, похоже, думают, что Рождество длится около шести месяцев, в течение которых медицинский центр будет закрыт наглухо. Поэтому появились такие понятия, как рождественские антибиотики (на всякий случай, вы же понимаете) и предрождественский осмотр.
Для нас, скорее всего, это будут жарко пылающие пациенты…
ОбманBMJ, 22 декабря 2001 г.
Я люблю Рождество. Мне нравятся рождественские гимны, теплые встречи, холод на улице, приходящие в гости друзья, горячее виски и ледяное пиво, невинность, волшебство…
Но я слишком его люблю. Это все равно что запах кофе или предложение заняться любовью, сделанное красивой женщине. Последнее никогда не будет соответствовать вашим ожиданиям, и после него нужно обязательно покурить, а то и выпить кофе.
Но вместо моих прекрасных фантазий мы имеем безвкусную коммерческую феерию, безделушки в магазинах с октября, системы оповещения населения в торговых центрах, орущие «Счастливого Рождества». Вот вам маленькие вертепы на рождественских открытках: удивительно модная дева Мария в темно-синем платье; довольно пожилой Иосиф, смирившийся, хотя и немного подавленный; мягкий приглушенный свет, как будто и вправду горит небольшой костерок; солома — на вид мягкая, как перина; безукоризненно ухоженные животные, благосклонно взирающие на все это.
Кто-нибудь из вас имел несчастье оказаться в конюшне холодной декабрьской ночью? У моего дяди были коровы, которых он держал, похоже, чтобы досадить мне (ну, я так думаю), так что сия горькая чаша меня не миновала.
Зимой в конюшне неуютно настолько, насколько можно себе вообразить: холодно, сыро, грязно, пахнет потными животными и коровьим навозом, солома мокрая и одновременно колючая. И если вам удалось бы разжечь огонь, то даже сырая солома вспыхнула бы, прежде чем вы бы успели сказать: «Иисус, помоги мне развести огонь», и все рождественское семейство сгорело бы мгновенно, а история стала развиваться совсем иначе.
Даже дарить и получать подарки не всегда здорово. Нам приятно думать, что рождественские подарки от пациентов — это символ щедрости и благодарности. Знак того, что наши отношения не только холодные и профессиональные и что забота, которую мы им даем, идет от души. Но у меня есть маленькая душеспасительная история.
На прошлое Рождество студент-искусствовед, которого я консультировал миллиард лет, принес мне одну из своих картин в знак признательности за всю мою помощь. Я был очень тронут и искренне поблагодарил его.
А затем, чтобы сохранить истинный дух Рождества, он сказал: «Могу вам предложить рамку с хорошей скидкой».
Тема Титса раскрытаBMJ, 20 января 2005 г.
— Это Титс, — сказала моя секретарь. — Счастливого Рождества.
Фишкой Титса было падать замертво на любом местном торжестве.
Его прозвище, я подчеркиваю, относилось к крошечным усикам, которые были у всех мужчин его клана. Благодаря удивительной загадке этимологии, эти усы известны в разговорной речи как титьки, поэтому его называли Титс Мэги. Мой пациент стал главой клана, пережив остальных. Следовательно, он удостоился звания того самого Титса. Титулы редки в наших республиканских краях. Вместо лордов и леди у нас есть Титсы (и врачи).
Когда я прибыл, Титс лежал под дождем — огромная грязная куча, окруженная традиционной толпой восторженных помощников. Я спросил, может ли он встать. Он блаженно улыбнулся и услужливо рыгнул мне в лицо. У Титса был простой способ выразить себя: он никогда не использовал двух слов там, где достаточно одного извержения кишечных газов.