И тут мне в голову пришла волшебная мысль.
— Можно мне Стивена Фрая? — спросил я, ненадолго провалившись в грезы о том, как мы с этим великим человеком ведем научную беседу у камина и, возможно, вместе пишем колонку — забавную пародию, дающую больше пищи для переживаний, чем для ума. В революционной Франции мы могли бы открыть салон.
— Да, хорошая идея, — хихикали они. — Но, если серьезно, мы говорим здесь о псевдознаменитостях, ведущих прогноза погоды, забытых музыкантах, актрисах, которые пытались похудеть, отрезав себе голову, и все они до неприличия жаждут унижения любым способом, как только их фотография появится в таблоидах. Их нужно поддержать. Мы хотим показать все как есть.
— Убедительный аргумент, — признал я. — Потому что, в конце концов, наше призвание — заботиться обо всех, даже о тех, кто полностью заблуждается.
— Да, безусловно, — оживились они. Такая лазейка, очевидно, не приходила им в голову раньше. — Совершенно верно. Эти бедные люди нуждаются в вашей помощи. Абсолютно точно. Это, безусловно, ваш долг как врача. Будете обучать их несколько недель, познакомите их с работой и так далее. А потом — бац! — они делают операцию самостоятельно. И мы все снимаем: забавные инциденты, пациентов, мрущих как мухи, — разные эмоциональные штуки.
— Ага, — согласился я, и у меня появились некоторые сомнения в этичности происходящего. — Пациенты, мрущие как мухи, будут, безусловно, эмоциональны.
Хорошие и плохие врачи и великие поэтыBMJ, 18 апреля 2012 г.
— «Боль в сердце, и в сознании туман…»[152]
— Я понимаю, мистер Китс, — сказал я. — Вы слегка подавлены.
— «Как будто жгучий выпил я дурман и в волнах Леты захлебнулся вдруг», — продолжил он немного резко, как будто раздраженный тем, что я прервал поток его речи.
Эй, я занятой человек, у меня по шесть-десять минут на каждого пациента, просто зовите меня терапевтом из Порлока[153].
— Вероятно, вам хочется «умчаться… на крыльях Поэзии самой», — сказал я, быстро адаптируясь к соответствующему жанру; семейные врачи должны уметь делать подобные вещи.
Он прищурился, украдкой достал ручку и что-то нацарапал.
Я столкнулся с дилеммой. Его меланхолический характер, очевидно, был сущностью его музы. Если вылечить его, я лишу мир великих произведений английской литературы. Общее благо, сказал Пьер в «Войне и мире», — это единственное существующее благо, но иногда даже хорошие врачи обязаны быть плохими.
Будучи, как всегда, бдительным врачом, я заметил лилию у него на лбу и увядающую розу на щеке, поэтому решил, что у нас не так много времени. Значит, это исключало когнитивно-поведенческую терапию и очередь на нее на миллиард лет вперед.
Поэтому я дал ему несколько общих советов, касающихся образа жизни: больше не пить «Иппокрены, что обжигает рот», а «кубок в ожерелье пузырьков мерцающих» должен быть наполнен пепси, не иначе. Почаще выходить на улицу, знакомиться с людьми, стараться не слоняться без дела.
— И нужно больше физической нагрузки, — порекомендовал я, — энергичная получасовая прогулка каждый день. И найдите время нюхать цветы.
— Нюхать цветы? — спросил он со снисходительной ухмылкой. — Вы что, один из этих недалеких прерафаэлитов?
Это проявление духа меня успокоило, но, поскольку он показал склонность к самоповреждению, я назначил ему антидепрессанты и повторный осмотр в ближайшем времени. Совершил ли я преступление, размышлял я. Переживет ли его литературный гений мои неуклюжие биохимические манипуляции?
Через две недели он вернулся.
— Я блуждал одинокий, как туча[154], — улыбнулся он.
Прости меня, Мельпомена, подумал я.
Путешествие в один конец…BMJ, 29 января 2004 г.
— У меня для тебя важное задание, — сказал Гэндальф. — Темную Башню отгрохали заново, орки плодятся как кролики (у них нет понятия об ответственном контроле рождаемости), хоббиты вынуждены устраиваться на нормальную работу, вместо того чтобы все время валяться пьяными, а стаи сбитых с толку и дезориентированных назгулов обстреливают Нарнию птичьим пометом. Темный Лорд не дремлет, он ищет… Кольцо.
— Какое кольцо? — спросил я.
— Вот это, — ответил Гэндальф, вынимая его из-за моего уха. — На вид ничего так, однако оно развращает владельца, который становится жестоким и циничным. У него начинает вонять изо рта и крошатся ногти.
Он достал трубку и выпустил волшебное кольцо дыма в форме украшенного драгоценными камнями гинекологического зеркала.
— У эльфов есть поговорка, — продолжал он. — «Если вы сомневаетесь, позвоните врачу». Поскольку ты в любом случае уже жесток и циничен, Кольцо не сделает тебя хуже. Его нужно уничтожить, и ты должен отнести его в пламя Роковой горы, которая, к сожалению, находится прямо рядом с Темной Башней. Но ты можешь взять любого верного помощника на свой вкус.
— А можно Лесси[155]? — спросил я.
— Нет проблем, — сказал он, доставая маленькую книжечку с унылым названием «Легкие заклинания для молодого ученика». Появился клуб дыма, и Лесси радостно ворвалась в кабинет, прижалась к моим коленям, лизнула мне руку, затем попыталась укусить кольцо и превратилась в маленького сбитого с толку представителя фармкомпании, который разрыдался, радостно вручил нам несколько рекламных ручек и убежал.
— Почему бы просто не запрыгнуть на одного из больших орлов? — предложил я. — Слетай туда, выброси кольцо, и ты вернешься раньше, чем Темный Лорд успеет сказать: «Галадриэль — дешевая шлюха».
— Увы и ах, — туманно протянул Гэндальф, ловко пряча ручки в карман.
— Хорошо, — решился я. — Избавлю мир от него.
— Семь Фей будут петь тебе дифирамбы, — сказал он, поспешно вставая, чтобы уйти. — Кстати, можно мне антибиотики? У меня ужасное…
Я плотно закрыл дверь, случайно раздавив гнома, и задумчиво посмотрел на Кольцо. На нем появилась надпись. Тоненькие буквы походили на паучков. Вязь древних эльфийских рун можно было перевести как «Леголас любит Арагорна».
— Оттуда, куда я тебя посылаю, приятель, ты никогда не вернешься, — сказал я, кладя Кольцо в конверт, который адресовал его в неврологическое отделение местной больницы. С пометкой «несрочно».
Рыцарь на дежурстве: визит к леди ШалотBMJ, 16 июня 2005 г.
— Это леди Шалот, — сказала она. — Не хочешь ли ты навестить меня?
— Без шансов, — сказал я, — новая политика Национальной службы здравоохранения, неэффективное использование времени и т. д. и т. п.
Но она быстро училась и была знакома со всеми тонкостями.
— У меня дурное настроение и пульсирующая боль в середине груди, отдающая в левую руку и дальше.
— О, хорошо, — любезно прорычал я. Даже сказочные пациенты знают, на какие кнопки нажать, чтобы заставлять нас прыгать. Наши студенты-медики могли бы кое-чему поучиться в школе улиц.
Я припарковался у башни в гневе, по случайности нарочно наехав на единорога (присутствие которого скоро станет явным). Осторожно переступая через окровавленную лошадь, прошел по винтовой лестнице мимо фрески, на которой Мерлин ставил катетер Зеленому Рыцарю. Довольно вычурный новомодный дизайн, подумал я.
Я споткнулся о какую-то белую блестящую липкую массу неопределенного, но, кажется, отвратительного происхождения.
— Не заденьте паутину, — раздался голос из-за огромного зеркала, которое, как я заметил, было связано с внешними камерами слежения, — ее задолбаешься плести.
— Если вы хотите, чтобы я вас осмотрел, придется выйти, — сказал я.
— Никто не должен меня видеть, иначе на меня падет проклятие, и я погибну.
Я выпрямился, чувствуя себя несколько оскорбленным:
— Я не мужчина, мадам, — я врач, а следовательно, бесполый мутант.
Появилась красивая девушка, одетая в пышное белое платье, на мой вкус, слишком похожая на диккенсовскую мисс Хэвишем.
— О-о-о, — сказала она, — а разве вы не красивый молодой самец?
Мое отражение в зеркале показало лысеющего очкарика.
— Ты нечасто встречаешься с парнями, не так ли? — спросил я. — А что там насчет боли в груди?
— Признаюсь, это всего лишь уловка, — сказала она, многозначительно поглаживая мою лысину. — Мне стало одиноко без мужской компании, и я подумала: какого черта, терапевты же должны приходить на дом по вызову!
Выражение ее лица внезапно изменилось.
— Поверить не могу, — произнесла она раздраженно, — ты ждешь целую жизнь, а потом появляются сразу два парня.
На экранах камер я увидел рыцаря в доспехах, бронзовые поножи сверкали на солнце, его могучий жеребец гадил на зеленую лужайку, что выглядело как ежегодный катарсис.
— Мне пора, — сказала она.
Я чувствовал себя отвергнутым. Рыцарь был высоким красавцем и смотрелся настоящим героем, но я-то езжу на «мерседесе». Разве большая блестящая машина уже ничего не значит?
Ланселот взбежал по лестнице, и выглядел он залихватски, хоть и не очень радостно. Его благородное лицо было серьезным, а глаза вылезли из орбит.
— Пойдемте скорее, доктор, прекрасная дева…
Я с некоторым удовлетворением отметил, что голос у него гнусавый и скрипучий.
— Да, я догадываюсь, она в обмороке, не так ли?
Я осмотрел ее. Грудь красиво вздымалась — так, как может вздыматься только очень бдительная грудь.
— Тяжелый случай мелодрамы, — сказал я.
В НСЗ чудес не бывает: визит господаBMJ, 12 апреля 2007 г.
— Это наш Господь, — сказала моя секретарша, — и прежде чем вы спросите, скажу, что это точно Он: у Него есть удостоверение личности.
— Ничего личного, Господи, — сказал я, — но для разумных людей Ты немного менее правдоподобен, чем Санта-Клаус, или гомеопатия, или все эти Самсоны и Голиафы.