— Эй, полегче, — ответил Он, — Самсон был порядочным трудолюбивым человеком. Сейчас он руководит мужской парикмахерской — или это было тогда? — Он почесал в затылке: — Вездесущность сбивает с толку, знаете ли. Я чувствую себя немного подавленным. — Тут Он лениво воскресил дохлого волнистого попугайчика (я как раз собирался почистить клетку). — Две тысячи лет и ноль благодарности. Когда все идет хорошо, они принимают это как должное, когда все идет плохо, меня обвиняют.
— Господь, я могу спеть несколько тактов об этом, — сказал я. — На самом деле вопрос в том, насколько Ты подавлен?
— О, не так уж и плохо, полагаю, — расхрабрился Он. — Но я тут подумал… понимаешь… может, пара таблеток…
— Увы, Национальный институт здоровья и клинического совершенствования выдал довольно недвусмысленные клинические рекомендации по депрессии легкой и умеренной степени, — ответил я. — Никаких лекарств для Тебя, Господи. Вместо этого занимайся спортом, сбалансированно питайся и постарайся больше гулять.
— А что еще они предлагают? — спросил Он, явно не впечатленный моим советом относительно образа жизни (еще одно доказательство Его человеческой сущности).
— Психологическую помощь, — сказал я.
— А вот это интересно, — оживился Он. — Я бы хотел получить консультацию. Куда идти?
— Эй, давайте устроим шоу прямо здесь[156], в сарае, — я решил, что упоминание о Микки Руни Его подбодрит. А потом похлопал Бога по колену и сказал: — Ну-ну.
Похоже, Ему это показалось бесполезным.
— Что-нибудь еще?
— Конечно, — заверил я. — Неужели Ты считаешь прекрасных людей из Национального института идиотами, которые понятия не имеют, что на самом деле происходит там, на улицах, с детьми? Когнитивно-поведенческая терапия — очень эффективное лечение.
— Отлично, — сказал Он, — я возьму несколько консультаций.
— Есть и плохие новости, — сочувствующе произнес я. — Поскольку у Тебя депрессия в диапазоне от легкой до умеренной, Твой случай не срочный. Я не могу направить Тебя напрямую. Сначала Тебе придется обратиться к психиатру, а несрочные психиатрические случаи обычно не рассматриваются в течение шести месяцев. А на когнитивно-поведенческую терапию тоже очередь, придется подождать еще столько же.
— В общей сложности около года, — прикусив губу, подсчитал Он. — Это долгий срок для депрессии. Есть другие варианты лечения?
— Никак нет, — услужливо ответил я.
— Никак нет, — эхом отозвался воскрешенный волнистый попугайчик.
— Так что, по сути, Национальный институт считает, — мучительно рассуждал Он, — что не существует методов лечения депрессии легкой и средней степени тяжести?
— Господь, Ты сказал — не я. Хорошего дня, — пожелал я, встал и умыл руки.
Примечание: Национальный институт здоровья и клинического совершенствования, должно быть, находится на другой планете, зато у них есть чувство юмора. Их председатель больше всех хвалил эту колонку.
Сумасшедшие и семейная практикаBMJ, 24 мая 2007 г.
Я вырос в сельской Ирландии и, как все остальные, читал Энид Блайтон[157]. Так что несколько лет назад, начав работать врачом в сельской больнице, я как будто вернулся домой.
Утром в первый день работы викарий помахал мне в знак приветствия, как и обещал Джон Мейджор[158]. Правда, я несколько удивился, увидев, как святой отец сползает с велосипеда, чтобы толкнуть местным подросткам экстази. Конечно, в горах Уолтона[159] все изменилось, подумал я, но, боже мой, церковь стала более значима.
И что еще более типично с точки зрения английской культуры, в ту ночь меня вызвали на место убийства. Тело лежало лицом вниз в местном крикетном клубе — на голове кровь, рядом окровавленная бита. Собравшийся комитет взирал на это, казалось, почти с удовлетворением и ностальгией по чему-то, как они считали, утраченному навсегда.
— На этот горный склон крутой / Ступала ль ангела нога? / И знал ли агнец наш святой / Зеленой Англии луга[160]? — благоговейно пробормотал один старый полковник.
Полицейский представился констеблем Гудом, и мне показалось, что я знаю его всю свою жизнь.
— Каково ваше мнение, доктор? — спросил он.
— Кажется, все в порядке, — заметил я. Факты были под рукой, хотя внимание отвлекала маленькая пожилая леди, яростно строчащая в потрепанном старом блокноте. Пронырливая старая сука, подумал я.
— Прошу прощения, мадам, — сказал я вкрадчиво (на случай, если она важная персона). — Мы уже встречались?
— Миссис Кристи, — представилась она, и тут я узнал ее голос.
— Причина смерти, — медленно произнес констебль Гуд с традиционной сосредоточенностью, записывая в блокнотик обязательным коротким карандашом, — травма головы, нанесенная неизвестным лицом или лицами.
От меня определенно что-то требовалось. Я перевернул тело, раздавив несколько сэндвичей с яйцом и кресс-салатом. Рубашка была разорвана, на груди виднелись свежие синяки и ожоги, а на лице покойного застыло раздраженное выражение.
— Не так быстро, сержант, — сказал я (всегда обращаюсь так к копам, важно немного им польстить — это имеет значение). — Крови недостаточно. Поэтому я делаю вывод, что травмы головы были нанесены после смерти как хитрый отвлекающий маневр.
— Отвлекающий маневр? — задумчиво протянул констебль. — В таком месте? Тогда что же было орудием убийства?
Я указал на угол комнаты.
— Дефибриллятор, — крикнул я. — Вот он виновен!
Секретарь клуба упал на колени.
— Ладно, признаюсь, — простонал он. — Эта штука у нас уже пять лет, и мы заплатили за нее три тысячи. Все эти праздники в саду по сбору средств, спонсируемые прогулки и танцы за чаем — если я когда-нибудь увижу еще один сэндвич с огурцом, меня вырвет. Но за все это время ни разу не выдалось возможности использовать этот агрегат — а в рекламе-то уверяли, что люди мрут как мухи, так что надо всегда держать его под рукой. Но он просто стоял в углу и улыбался. Поэтому, когда Уолтер покуролесил в баре, мы поняли, что это наш шанс. Он храбро сопротивлялся, но в конце концов мы его уложили.
В этот момент на пороге нарисовался маленький кудрявый мальчик (или девочка), и его (или ее) лицо выражало вопрос.
— Поздно, Джордж, — отрезал констебль, — дело закрыто.
— Черт возьми, — сказал Джордж, — а что мне делать со всем этим имбирным пивом?
Примечание: в моем детстве не было ни книжных магазинов, ни «Амазона», поэтому мы читали все, до чего могли дотянуться. Помню, как отец купил на аукционе книжный шкаф. Там было полно книг — Бигглса, Энид Блайтон, Джеральда Даррелла, греческой мифологии и т. д. Он во многом определил то, каков я сейчас.
Вы слишком много думаете. выживает сильнейший…BMJ, 5 июля 2007 г.
Если к вам на прием записались философы, это может быть довольно утомительно.
Когда Ларошфуко приходил в последний раз, случилось так, что я читал журнал Общества реабилитации. «В несчастьях других врачей, месье, есть что-то не то чтобы совсем неприятное», — заметил я. Он в задумчивости прищурился, а затем завел очередную длинную историю о своих носовых пазухах и о том, насколько они сухие (было бы лучше, если бы они увлажнились).
Гиппократ, недавно удравший с пенной вечеринки в академических кущах[161], оставил после себя безнадежно мокрое место. Ницше попытался пролезть без очереди, и нам пришлось насильно изгнать его, во весь голос цитируя Иммануила Канта. Ницше жаловался на что-то вроде Übermenschen[162], создание собственной морали и нежелание страдать от последствий своих действий. Так что он не просил ничего, кроме антибиотиков, потому что ужасно простудился, страдал целую неделю, но лучше не стало.
Неспособность Дарвина записаться на прием оказалась ерундовым препятствием для того, кто потратил пятнадцать лет на изучение моллюсков. Я остановился у единственного в деревне светофора, когда в окно постучали. Я было проигнорировал этот звук, но Эдгар Аллан По знал, о чем говорил: нельзя вечно пренебрегать подобным стуком. К тому же чертов сигнал, похоже, никак не хотел меняться.
Я покорно опустил стекло, удовлетворенно отметив, что вместо рокового красного словно по команде зажегся зеленый. Пришлось включить аварийку, чтобы предупредить застрявшие позади меня машины: процесс займет некоторое время.
— Меня беспокоит, — сказал великий человек, — куда катится современная медицина. Это противоречит теории эволюции. Вы увековечиваете дефектные генетические коды искусственными методами. Неадаптивным генам разрешается размножаться. И приспособленность человеческой расы падает.
— Может быть, мы просто быстро приспосабливаемся к новой динамике? — предположил я. Машины позади сигналили все отчаяннее, и, чтобы не злить их водителей, я старался быть краток. — Может быть, физическая пригодность — это более широкое, более гибкое понятие?
Умник нахмурился. Гудки и крики становились все более неистовыми. В зеркале заднего вида я видел стадо коров, мчащихся по дороге и с грохотом вступающих в общую драку, повсюду летали части тел, как в Памплоне[163], только с большим количеством навоза и без иберийского очарования.
Я выскочил из машины.
— Лучше беги, Чарльз, — сказал я. — Выживет сильнейший.
Последнее явление СкиппиBMJ, 16 августа 2007 г.
Я спокойно отношусь к чрезвычайным ситуациям. Слишком часто меня вызывали по крику мальчишки «Волк!». Пришлите по факсу фотографию волка, жующего свою мошонку, хочется сказать мне, и тогда я, возможно, подумаю. Однако мы скованы цепями должностных обязанностей, и когда кто-то зовет на помощь, нужно идти, какими бы странными ни были обстоятельства.