BMJ, 12 сентября 1998 г.
Недавно я посетил могилу Уильяма Йейтса, некоторое время просидев там в задумчивости. Ни адамантовых башен, ни стальной оградки — только простой каменный памятник со словами: «Брось хладный взгляд / На жизнь, на смерть, / Всадник, проезжай мимо».
Уже через несколько часов я сидел в баре на Атлантическом побережье в нескольких километрах к югу. Взял пинту самого черного портера, ел клешни краба, только что выловленного из моря, обмакивал их в чесночное масло и наигрывал на гитаре какие-то народные мотивы. Прервавшись, чтобы убедиться, что дети все еще живы (сильные северо-западные шторма и двенадцатифутовые волны — важный компонент магии детства), я разговорился с местным жителем. Когда мы перескочили на вездесущую тему знаменитых литературных могил, собеседник с гордостью сообщил мне, что неподалеку похоронен доктор Оливер Сент-Джон Гогарти.
Джеймс Джойс нелестно увековечил его в своем «Улиссе» как Бака Маллигана, но Оливер Сент-Джон Гогарти и сам по себе был значительной литературной фигурой. И как большинству из нас, значительных литературных фигур, ему приходилось зарабатывать себе на жизнь чем-то еще. Еще одно доказательство того, как неразлучны медицинский и литературный таланты. Именно он провел вскрытие Майкла Коллинза — лидера Ирландии, убитого в Бил-на-Блате в 1922 году. Гогарти умер в Америке, и его тело доставили домой в свинцовом гробу. Его похоронили со всеми почестями, какие только может оказать нация, на кладбище с видом на океан, а через несколько недель местные выкопали его, чтобы загнать свинец.
Посреди этого счастья, словно из другой Вселенной, приходит известие о заминированном автомобиле в Омахе. Весь день неуклонно растет число погибших, оно достигло двадцати восьми. И нерожденные близнецы, чья мать была на тридцать шестой неделе беременности, безусловно, заслуживают того, чтобы быть причисленными к числу погибших. Если выпекать пирог скорби, других ингредиентов и не нужно: нерожденные близнецы, ни о чем не подозревающие иностранные студенты, маленькие дети, три поколения одной семьи — все уничтожены в одно мгновение. И, как это ни парадоксально, бомбе все равно: националист ты, унионист[171], стар, млад, продавец, покупатель.
Бомбы уже взрывались рядом со мной. Эти звуки я помню лучше всего. И следом ужасная картина: оглушительный взрыв, затем ошеломляющая тишина, как будто в одно мгновение измеряется ущерб, а затем крики. Два вида криков различаются безошибочно, хотя они и очень похожи: одни от ранения и боли, другие — рыдания от горя. Потери. Сердца, разбитые в один миг.
Есть сильное ощущение, что эта трагедия — последние предсмертные конвульсии Смуты. Что больше нам уже не вынести. Хватит горя. Должен наступить мир. Отвратительно, что подобное совершается в благородном порыве к объединению Ирландии. Как сказал Клайв Льюис, «чтобы быть очень злым и опасным, человеку нужна добродетель».
Настоящая война с терроризмомBMJ, 6 мая 2004 г.
Моя больница находится недалеко от границы с Ирландской Республикой — буквально камень можно добросить. (Среднего размера камень, шероховатый такой, чтобы не скользил в руке, и кидать нужно из-за плеча. Всему этому можно научиться, если вырос в Ольстере.) Здесь территория особенно сильно пострадала от Смуты. Лишения, безработица и отчаяние составили смертельный коктейль, и, увидев столько разрушенных молодых жизней, я стал убежденным пацифистом. Насилие порождает насилие, а ощущение несправедливости и репрессии — лучшая программа вербовки, о которой может мечтать любая военная организация.
Я слишком мало знаю о войне в Ираке, чтобы мое мнение чего-то стоило. Не помогает и то, что я больше не верю ничему, что читаю. По своему ольстерскому опыту я понял: тот, кто достаточно близок к ситуации, чтобы действительно разбираться в происходящем, — слишком близок к ней, чтобы оставаться объективным; в то же время любой, кто достаточно далек от ситуации, чтобы сохранять объективность, — слишком далек от нее, чтобы разбираться в происходящем. Очень редко можно встретить объективное мнение хорошо информированного человека, но когда с ним все-таки сталкиваешься, его невозможно выделить на фоне остальных — весьма правдоподобно обоснованных, но при этом несовершенных.
Саддам, очевидно, не был великодушным правителем, и существование других тираний в мире не означает, что было неправильно с ним покончить. Но характерно, что при ирландской Смуте крестные отцы процветали, да и в ситуации с Ираком те, кто первыми нажали на спусковой крючок, как обычно, благополучно сидели в Белом доме.
Гипотетически человек, объявляющий войну, должен первым идти в бой. Однако, находясь за тысячи километров от поля брани, иметь дело со смертью куда приятнее. Ты на самом деле не понимаешь, что ты делаешь. Не видишь, как разлетается на куски голова молодого парня. Не чувствуешь запаха горелой плоти. Не понимаешь тысячи трагедий, за каждой из которых стоит отдельный человек.
Возможно, я мало знаю об Ираке, но после медицинской практики в Ольстере я ценой огромного труда получил некоторое представление о причинах борьбы с терроризмом. Я видел слишком много личных горестей в болезненно близком окружении.
Единственный способ противостоять террору — сражаться с нищетой, невежеством и несправедливостью. Это будет долгая война, и она не попадет в новостные заголовки CNN, но только у нее может быть хоть какой-то шанс на успех.
Будь начекуBMJ, 4 августа 2005 г.
Чем сильнее меняется мир, тем крепче цепляются за прежние привычки циничные старики, которые обманывают доверчивых и уязвимых молодых людей, заставляя выполнять за себя грязную работу. Вы только что испытали это в Лондоне, я видел это в течение многих лет в Северной Ирландии.
Вы привыкнете. Видимые средства безопасности, регулярные обыски, частые ложные тревоги, задержки поездов и автобусов — все это постепенно будет восприниматься спокойнее, как фоновая музыка.
Жизнь пойдет своим чередом, тревога постепенно рассосется. Вы приспособитесь к другой ситуации, вернетесь к разговорам о футболе и погоде, а пациентам по-прежнему будут нужны антибиотики от простуды и боли в горле, даже когда воют сирены. Люди генетически не созданы для абсолютного спокойствия, и некоторая неопределенность, похоже, даже полезна нам.
Статистически шансы ввязаться невелики. Во время Смуты погибли около трех тысяч человек, и в тот же период число погибших на дорогах превысило шесть тысяч. Но возросшая угроза делает вас более внимательными к мелочам, вы становитесь осторожнее и вдумчивее.
Я ехал по вызову на дом и заметил на обочине картонную коробку. Притормозив, я некоторое время сидел размышляя. Просто картонная коробка на небольшой проселочной дороге, почти наверняка обычный кусок вылетевшего из машины мусора. Никаких проводов, никакого традиционного запаха кордита, никакой стрельбы, никаких признаков мятежников — вообще ничего подозрительного.
Я вышел из машины и с приличного расстояния строго посмотрел на коробку. Я считаю себя альфа-самцом. Коробка уставилась на меня не мигая. Соблюдая условности, она излучала слабую угрозу. «Жив ты или мертв, — казалось, говорила она, — для меня не имеет никакого значения». Довольно долго никто из нас не двигался.
Затем я развернулся и сделал крюк, который стоил мне дополнительных шестнадцати километров. Удача, может быть, и благосклонна к храбрым, но дьявол ненавидит трусов.
Смерть или слава?BMJ, 13 августа 1994 г.
Кроссмаглен имеет печальную славу, люди содрогаются, когда слышат, где я работаю. Но, по правде говоря, это очень приятное место. Здесь хорошие люди, и человек привыкает ко всему, даже к вертолетам, весь день летающим над головой. А работа в таком месте, где нет полиции, добавляет интереса нашим обязанностям. Однако иногда даже моя профессиональная невозмутимость дает сбой.
Меня вызвали сразу после полуночи. В тот день по базе безопасности произвели минометный обстрел, и фургон, который использовали для перевозки миномета, был заминирован и взорвался, когда его доставили на базу. Я слышал взрыв и, как обычно, мысленно прикидывал, как далеко он был и насколько велик.
Когда я во время воздушного обстрела остановил свою ярко-белую машину за пределами базы, то услышал выстрелы. Признаюсь без всякой скромности, я был скорее раздражен, чем напуган. Когда ты врач, ты — врач и должен делать свое дело, верно?
Я выгрузил громоздкие и опасно яркие чемоданчики с инструментами и аптечкой и, пошатываясь, перешел дорогу. Когда я подошел к двери базы, она открылась, оттуда выбежал отряд солдат и приник к земле у обочины.
Невозможно было не заметить, что все они в шлемах, камуфляже и пуленепробиваемых жилетах. В то время как я торчал прямо посреди дороги — не хватало только крупной мишени на груди или футболки с надписью «Я идиот, пожалуйста, пристрелите меня». Так что ожидаемо, что мое удовлетворение превзошло страх, когда я посмотрел под ноги и увидел, что земля исчерчена пулями.
Говорят, что вы не слышите выстрела, которым вас снимут. Ну, так же вы не слышите тех, кто заставляет вас плясать. У человеческого разума есть много мощных механизмов отрицания. Мне грозила опасность, и я думал, что в Англии непременно получил бы за это чертову медаль. Встретился бы, например, с королевой, и она бы меня спросила: «А чем вы занимаетесь?»
Я: «Я врач в Кроссмаглене, мэм».
Королева: «Как интересно».
Я: «Да, мэм, это довольно забавно».
Герцог: «Вот ваша медаль, храбрец».
Я: «Спасибо, но медали не очень принимают там, откуда я родом».
Красная Королева: «Отрубить ему голову!»
Чудачества Кэрролла — мощная защита от экзистенциалистских страхов. Я также понял, что это были шальные пули, представляющие меня как цель, по которой невозможно промахнуться. Однако я выжил, чтобы рассказать эту историю.