Впоследствии я размышлял, какой положительный опыт здесь мог бы приобрести студент или стажер, но в наших краях такие птицы редки. По крайней мере, они могли бы поднять за меня белый флаг. Я также подумывал отправить отчет об этом случае в Journal of General Practice, но решил обойтись, сочтя, что его отклонят. Ведь у меня не было ни контрольной группы, ни статистической значимости результатов.
Просто часть богатого гобелена, который, как я думаю, и является работой врача общей практики.
Примечание: в 1994 году в журнале British Medical Journal объявили конкурс на вакансию колумниста, и это мое эссе победило. Счастливый случай положил начало моей писательской карьере. Очевидно, решающее значение имел шокирующий эффект текста, а также невероятный факт, что семейный врач в Великобритании может заниматься подобными вещами.
11. Национальная служба здравоохранения
Система национального медицинского обслуживания — это торжественный контракт, который заключаем мы все без исключения. Если кто-то из нас серьезно болен или относится к группе риска, он в любом случае не останется за бортом. Кому-то может и повезти так, что система на него не потратит ни копейки, но кому-то не повезет, и ему потребуется дорогостоящее лечение. Если взять всех нас, заключивших контракт, то в среднем система находится в равновесии: никто не остается без помощи, хотя иногда проходит немало времени, прежде чем за вами приедут. Гарантии безопасности даются на всех.
Нет никакой роскоши, это своего рода лоукостер медицинской службы без излишеств. Цель в том, чтобы вы получили необходимое, а не желаемое. Мы принимаем это как должное и не будем отказываться, пока оно существует. Перефразируя Уинстона Черчилля, скажу: «Национальная служба здравоохранения плоха до тех пор, пока вы не сравниваете ее со всеми остальными».
Частная медицина: публичный манифестBMJ, 1 июля 2013 г.
Однажды историки, изучая прошлое, скажут, что в ХХ веке люди действительно заботились друг о друге. Что когда-то мир был чем-то большим, нежели просто джунглями, пастбищем диких зверей, скопищем возникающих из ниоткуда кровожадных монстров, местом, где сильные процветают, а слабых истребляют.
Но это время проходит, и наш министр здравоохранения пытается исполнить фокус: он хочет одновременно в ужасе поднять руки вверх и умыть их, как маленький тори Понтий Пилат. И по мере того, как Национальная служба здравоохранения (НСЗ) медленно разрушается, частная медицина расцветает. Сейчас даже есть конференция для врачей, желающих расширить или начать частную практику, а также для тех, кто хочет предложить более качественные услуги в качестве частного врача: «Частная практика — 2013». Поэтому пришло время представить настоящий манифест для тех, кто обращается к частной медицине.
1. Всегда помните, что вы клиент, а не пациент. Вы для нас — источник дохода. Наши врачи — профессионалы, я уверен, но если вы и вправду поправитесь, то это дополнительный бонус.
2. Здоровье — товар, болезнь — линейка продуктов, а врачи — продавцы. Мы запутаем вас с помощью таких слов, как «предоставление более качественной услуги», но не забывайте пункт 1.
3. Мы занимаемся тем, что что-то делаем с вами. Любая процедура — это деньги. Просто сидеть рядом с вами в течение нескольких дней и наблюдать — это скромный заработок. Виртуозная бездеятельность не сделает нас миллионерами.
4. Старикам, хроникам и больным с психическими заболеваниями не получить наших услуг.
5. Частные медицинские осмотры — это шлюхи от медицины. Они даже нас заставляют краснеть от стыда.
6. «Через лохмотья малый грех заметен, / Под шубой — скрыто все. Позолоти порок — / И сломится оружье строгих судей»[172]. Мы маскируем лживость блеском роскоши. В приемной есть ковер и пальма, и вам не придется сидеть рядом со сбродом.
7. В молодости я немного работал в частной практике, и старший коллега сказал мне: «Отбирай у них деньги, когда они плачут».
Конечно, если случится худшее и вы действительно заболеете (или станете невыгодным), вас отправят обратно в государственную медицину. Национальная служба здравоохранения должна выхаживать больных, не так ли?
Логово драконовGP, 12 ноября 2008 г.
Драконы выглядели такими же самоуверенными и самодовольными, как всегда, хотя исследования доказали, что богатеи на 25 % несчастнее остальных. Это на самом деле неправда, но есть за что ухватиться. Ситуация довольно унизительная, но отчаянные времена требуют отчаянных мер, а у Национальной системы здравоохранения серьезные проблемы с деньгами.
— Мое предложение довольно простое: мы должны лечить больных, и стараться, чтобы они поправились, — начал я.
— И сколько мы можем с них взять? — перебил меня особенно лоснящийся дракон. Все они были лоснящиеся, разница лишь в степени.
— Я думаю, вы не совсем меня понимаете, — объяснил я. — Мы не будем брать с них ничего. Никакой роскоши, но все медицинские услуги будут бесплатными.
— Итак, какова ваша прогнозируемая прибыль? — последовал вопрос.
— Прибыли не будет, — повторил я, пресмыкаясь, ежась и пытаясь попасть в струю. — Мы не ищем прибыли.
— Тут должен быть какой-то подвох. Вы заключаете с ними сделку, когда они больны и находятся под угрозой, запутываете их своими жаргонными словечками, выдаете им страховку или что-то в этом роде, а затем позже требуете денег, разве не так?
— Нет, — сказал я, — мы не пытаемся обманом лишить их сбережений, мы же не в США. Мы просто стараемся помочь больным поправиться, неужели это так сложно понять?
— А нам от этого какой прок?
— А что насчет удовлетворения от того, что сделал хорошее и благородное дело, вместо того чтобы быть жадной капиталистической свиньей?
— Нет, серьезно, — не впечатлился лоснящийся.
— По крайней мере, они должны быть очень благодарны за все эти бесплатные услуги, — подмаслила толстая дракониха.
— Ну нет, — признался я, — благодарность — это не то растение, которое процветает в НСЗ, в отличие от жалоб.
— Жалобы? — возразил дракон, плюнув в проходящего подхалима. — Все лечение бесплатное, и им позволено жаловаться?
— И еще проводят опросы с целью выяснить степень удовлетворенности пациентов, — объяснил я, понимая, что моя идея становится все менее и менее привлекательной.
— Это для неимущих, которые хотят получить все даром, — сказал дракон с длинной завивкой, лежащей роскошной гривой. — Здесь нет денег, давайте вернемся в США.
— Или придерживайтесь комплиментарной медицины, — сказал другой.
Хочешь продать страх? Сначала напугайGP, 28 марта 2018 г.
Один мой родственник в прошлом году перенес операцию. Хирург был из Пакистана, анестезиолог из Испании, ухаживающая медсестра из Италии, палатная медсестра с Филиппин, старшая медсестра из Великобритании. Международное разнообразие талантов и навыков, такого рода глобальное сотрудничество — вот что ценно в Национальной системе здравоохранения. Люди со всего мира работают вместе, чтобы наши пациенты поправились. Иностранцы — не враги, не антагонисты, не те люди, которых следует бояться. Не иностранцы и беженцы стали причиной банковского кризиса, приведшего к жестоким экономическим мерам. Это были банки, помните?
Как же мы отстали после лондонской Олимпиады! Две недели, полные энергии и динамизма, потрясающая организация, творческий подход и уверенность в себе на церемониях открытия и закрытия — все это подчеркивает место Лондона как одного из центров мира.
Но мечта разбита вдребезги, и мы снова замкнулись в себе. Мы боимся, сторонимся остальных и принижаем свои силы. Раньше мы стремились к развитию интеллекта, а теперь высмеиваем экспертов. Айзек Азимов сказал: «Антиинтеллектуализм красной нитью проходит через всю нашу политическую и культурную жизнь, и его питает ложное представление о том, что демократия значит следующее: „Мое невежество ничуть не хуже вашего знания“».
То, что Дональд Трамп стал президентом США, с этой стороны мира смотрелось как что-то невероятное. В любой другой цивилизованной стране кандидат в президенты, который издевался над инвалидом, был бы немедленно дисквалифицирован. Или это и считается американской исключительностью? Однако его избрание следует рассматривать в контексте Брексита и слуха о выделении пятисот дофигаллионов фунтов стерлингов на НСЗ.
Где ты прячешь лист? В лесу. Где ты прячешь ложь? В лесу лжи.
Плохо скрываемая зависть, недоверие и эгоизм распространяются благодаря непрошибаемой логике: торгуя сосисками, вы не ждете, пока люди их захотят. Вы выходите и заставляете их испытывать голод. Желая воззвать к нетерпимости и фанатизму, вы заставляете людей чувствовать себя запуганными жертвами.
Стремясь продать страх, вы принуждаете людей бояться.
Тонкое искусство диагностики деменцииGP, 10 мая 2014 г.
Джо, может быть, официально и вышел на пенсию, но, как ни странно, ведет активную жизнь, исподтишка нападает на фермеров и занимается контрабандой крайне редких диких орхидей. Поэтому, когда я увидел его фургон «Тойота Хайэйс» возле дома, я не смог упустить предоставленную мне возможность.
Даром, что ли, я последние двадцать лет работаю терапевтом, если не могу узнать парочку постыдных секретов? Поэтому я воспользовался секретным стуком Королевского садоводческого общества.
Джо, всегда с подозрением относившийся к коллегам — торговцам орхидеями (известно, что они беспощадны, именно поэтому колумбийские картели никогда не вторгались на этот рынок), приоткрыл дверь на пару сантиметров.
Увидев меня, он попытался ее захлопнуть, но было слишком поздно: я уже просунул в щель ногу — свою железную ногу, удерживаемую ужасной целью.
— Я здесь, Джо, — сказал я торжественно, с легким намеком на угрозу, по случайности нарочно опрокинув дорогущий цветочный горшок, — чтобы обследовать тебя на предмет деменции.