– У-я, цветы!.. воскликнула она.
Она крепко обняла меня и тут же заметила, что цветы ей не дарили уже миллионы лет. «Однако мой расчет – правильный», – подумалось мне. Ее тело было жарким и по-прежнему гибким и упругим. Дверь за мной захлопнулась, а она исчезла в глубине коридора, подпрыгивая на кончиках пальцев, – причиной тому был гулявший по квартире сквозняк. Ребекка тем временем ворковала в трубку:
– Да, да, моя мама. Надолго?.. На пару дней…
Я поставила свой чемодан в гостиной, к которой примыкала крохотная прихожая, заваленная туфлями и сапогами моей дочери, а букет тюльпанов положила на журнальный столик, где он занял место между треснутой кофейной чашкой, банкой с яблочным пюре, кучей книг, большая часть которых была открыта и повернута вверх тормашками, так, чтобы можно было всегда найти нужную страницу. Если моя дочь читает запоем, то это потому что она работает журналисткой в отделе культуры крупной монреальской газеты и каждую субботу, в секции Д, публикует свои литобзоры, хотя, по ее словам, всем на них наплевать. «В лучшем случае, – утверждает она, – люди считают звездочки в сноске». Ну, а мне-то приходится ее все время разуверять: «А я, моя дорогая, всегда с большим вниманием читаю все, что ты пишешь». Но это ладно! Больше всего, конечно, меня интриговал ее роман, своеобразная сага, в которую она посвятила меня еще в пору своей учебы на филфаке. Но когда наконец он будет завершен, я понятия не имела. Из уважения к тайне, которая, как говорят, сопровождает любой творческий акт, я уже давно не задавала вопросов, отчего, впрочем, никак не ослабевал мой интерес к повествованию, действие которого разворачивалось в конце XVII века. Героиней романа была одна из «королевских дочерей» Новой Франции по имени мадемуазель Анна, положившая жизнь на алтарь просвещения. Должна сказать, что я всегда питала слабость к персонажам-педагогам, ведь сама я до ухода на пенсию год назад работала преподавателем.
– Будь как дома, мамуля! – донесся из сумрака коридора Ребеккин радостный голос. – Я пошла одеваться.
Чтобы в комнате было посветлее, я резко отдернула хлопчатобумажные шторы, и в этот момент случилось нечто. По привычке я пошла поправить прическу, и, поскольку в гостиной не было зеркала, мне пришлось проследовать в ванную. По ней разносились фруктовые запахи мыла и шампуня, и тарахтел вентилятор. Мне нужно было торопиться: влага могла превратить мою укладку в пошлые кудряшки. И вдруг, стряхивая с расчески волосы в мусорное ведро около унитаза, я обомлела. Среди брошенных «клинексов» я увидела смятый резиновый цилиндрик песочного цвета, наполненный сероватой жидкостью. Я схватилась за горло. В этот момент в комнате Ребекки включился фен. Никогда в жизни я не видела так близко презерватив, а тем более, имевший отношение к моей дочери, и я не знала, что меня потрясло больше: факт, что Ребекка не сказала мне, что с тех пор, как рассталась с Симоном, у нее кто-то есть, или то, что, не решившись стряхнуть волосы на этот презерватив, который показался мне, клянусь, – еще влажным, я запихнула их во внутренний карман моей сумочки. Но и это еще было не все: еще один презерватив с жидкостью, который виднелся из-под «клинекса», завис на краю мусорного ведра!
Повертев туда-сюда ручкой двери, которой бы явно не помешала смазка, я наконец выбралась из ванной. Ребекка уже была готова: в джинсах и белой кофточке с широкими рукавами, светлые волосы стянуты на изящной шее.
– Я иду вечером на выставку фотографий Рафаэля, – объявила я, стараясь не выдать своего волнения. На этот раз Индии посвящается.
Явно думая о чем-то своем, Ребекка взяла букет тюльпанов с журнального столика.
– Слушай, а стебли надо подрезать?
Я сказала, что нет, и она пошла наливать воду в вазу для цветов. Ей нужно было на пресс-конференцию. Вернется она к ужину. Из ванной донеслось щелканье коробочек. Это косметика – подумала я: компакт-пудра, румяна, губная помада. Но как после только что увиденного быть с моим планом? – спрашивала себя я и все же решила: раз об этой связи она мне ничего не сказала, значит, нет ничего в ней серьезного! Так, интрижка, не больше. Но, о боже, подумалось мне вскоре, а вдруг этот мужчина уже женат? Он явно не ночевал здесь, иначе бы Ребекка попросила меня приехать в любой момент после определенного часа, но ни в коем случае до десяти часов.
– Если на вечер будут макароны, ты как? – донеслось вновь из коридора.
И тут еще более страшная мысль пронзила мое сознание: раз там было два презерватива, может быть, было и двое мужчин? Неужели?.. «Но нет, – успокаивала себя я, – это уж слишком». Я полезла в чемодан за тапочками и, стараясь при этом, чтобы голос мой звучал бодро и весело, ответила:
– Обожаю макароны! Может, мне сходить в магазин? Я и белье постельное привезла на вся кий случай. Да, еще возвращаю тебе твой диск с пилатес. Знаешь, это все же не мое! А известно ли тебе, что у твоих племянников в детском саду ввели йогу? Невероятно, правда?..
Стуча по паркету высокими каблуками, она вернулась в гостиную, чтобы извлечь какой-то листок из лежавшей на письменном столе папки «Клерфонтэн» в голубую клеточку. Стол был старинный, из орехового дерева и принадлежал когда-то ее отцу. От запаха духов – мандарин с лавандой – у меня защекотало в носу. Ребекка вручила мне ключ со словами: – Если проголодаешься, в морозилке есть круассаны, а в холодильнике – ветчина с перцем.
– Если только потом, попозже…
– Черт, где же там такси застряло?..
Пока я смотрела, как она мечется у окна гостиной, мне хотелось воскликнуть: «Детонька, да этот мужик уже занят, зря ты с ним связалась!..» Конечно же, – ради этого я, собственно, и приехала, – моя дочь заслуживала заботливого и любящего человека. Как минимум, он бы починил ее прогнивший балкона и смазал бы ручку двери. Разве это уж так невыполнимо?
Когда почти два года назад Ребекка рассталась с Симоном, я ни секунды о том не пожалела. За первый месяц романа с этим 42-летним киноплейбоем моя доченька похудела на шесть килограммов: мне-то сразу стало ясно, что счастья с ним не жди. В этом я убедилась в день ее тридцатилетия. Для работы над очередным киносценарием Симон снял на лето загородный дом в Сент-Адель[8] и Ребекка ездила к нему на субботу-воскресенье, а потому она и предложила отпраздновать там свой день рождения. Воскресное августовское утро выдалось на славу, и все мы: Пьер и я в нашей «джетте», Валери и Марк с детьми в их мини-фургоне – радостно покатили по шоссе в Лаурентийские горы. Приехав на место, мы обнаружили Ребекку одиноко сидящей в шезлонге на террасе с видом на озеро. Пейзаж был восхитительным, журчала водичка, гигантские ели шелестели под порывами легкого ветерка, а по небу плыли легкие облачка. Но моя дочь, нахлобучив на голову какую-то старую соломенную шляпу, одетая в задрипанную майку, оставалась неподвижной. В стакане воды, стоявшем рядом, плавала куча окурков. Мы подошли к ней поближе и тут же почувствовали себя непрошеными гостями со своими сумками продуктов и аляповатой бумагой, в которую были упакованы подарки. Ребекка тупо взглянула на нас, а затем разразилась слезами. «Да что с тобой, мать-перемать?» – вырвалось наконец у Марка, и в кои-то веки прямота моего зятя-полицейского не оскорбила моего слуха. Ребекка вытерла слезы растянутым рукавом своей майки и промолвила: «Мы поссорились». И вот так моя дочь отпраздновала свое тридцатилетие: с опухшими глазами, скрытыми под темными очками, вся бледная, она не прикоснулась к еде. «Просто как зомби», – сказал Пьер, когда мы вернулись к обсуждению этой темы несколькими днями спустя. Только Моргану и Матиссу удалось на какой-то миг вызвать у нее слабую улыбку, когда они вручили ей огромную карту из красного картона, украшенную наклеенными на него волшебницами и машинками. Когда кто-нибудь из нас решался зайти в дом, на кухню или в ванную, возвращение сопровождалось тяжелыми взглядами, в которых читалось: «Вы его видели? Он там? Он выйдет?» После обеда Валери спросила у Ребекки, не хочет ли она, чтобы мы уехали, но та резко замотала головой: «Нет, нет, останьтесь! У меня, кроме вас, – никого». Чуть позже она пояснила: «Симон говорит, что я чокнутая». За столом все нахмурили брови, некоторые даже подавились от вздохов и восклицаний. «Меня жизнь научила, что не стоит всерьез относиться к подобным словам», – заявила в итоге Валери, стирая с щек детишек засохший кетчуп. Моя старшая дочь в университете изучала психологию, и потому мы все примолкли в ожидании продолжения. Намочив кухонную рукавицу в стакане воды, Валери продолжала: «Когда нас обвиняют в чем-то, это не более чем проекция. Это воплощение старой истины: «Тот кто обзывается, сам так называется». На самом деле, это у него самого с головой не все в порядке». Мы с ней были полностью согласны. В конце-то концов, подумалось мне, с какой стати этот Симон заставляет страдать мою дочь в день ее рождения, да еще на глазах у всей семьи? Почему этот хам не выйдет из своего укрытия хотя бы для того, чтобы разрядить обстановку, от которой и так всем не по себе? И только к вечеру, когда я помогала Матиссу отловить бабочек на каменистой аллее, которая огибала загородный дом, я услышала Симона сквозь подвальное окошко. Там, в подвале, как говорила мне Ребекка, он, спасаясь от жары, оборудовал к тому же себе кабинет. «Ха-ха-ха. Напророчила мне овечка». Разобрать то, что он себе бормотал под нос, было невозможно. Скорее всего, он «пробовал» вслух реплики своего сценария. Мне захотелось подойти к его окошку и проорать: «Свинья ты самая настоящая! Фигляр несчастный! Моя-то дочь – нормальная, и был бы здесь Жан-Клод, тебе бы такое с рук не сошло!» Но что бы подумал мой внучок Матисс, который и так был расстроен тем, что его бабуле вместо красивых бабочек удалось накрыть сачком лишь каких-то кузнечиков? Не говоря о Пьере, которому явно было бы неприятно мое упоминание Жан-Клода: он-то, кстати, с присущим ему нахальством, нашел бы иной выход из положения. Ну, а что касается Пьера, то его единственная инициатива за весь день проявилась в том, что он зажег жаровню. Впрочем, какое все это имело значение? В скором времени Ребекка выехала из утремонского особняка Симона и вернулась в свою квартирку на ул. Ментана, которую она до этого пересдавала одной парижской студентке, приехавшей учиться по классу виолончели в университет Макгилл. И я подумала: ничего! Свято место пусто не бывает! Я-то, после автокатастрофы Жан-Клода, нашла же себе пару, а она что – хуже? Вот такие мысли проносились у меня в голове.