В предисловии объяснялось назначение рубрики «Вы замужем за психопатом?» – она была адресована женщинам, желавшим рассказать о перенесенных любовных муках. В основе всего лежало убеждение, что многие женщины, собравшись вместе, только и делали, что жаловались на своих спутников жизни, на «их поступки, настроения, дурные пристрастия, разговоры и пренебрежение гигиеной». Теперь же пора дать слово тем, кто хочет письменно проанализировать недостатки своего бывшего или – почему бы и нет? – нынешнего сожителя. В конце года читательницам будет предложено выбрать методом Интернет-голосования, организованном на сайте журнала, лучший рассказ, короче, тот, который принес им наибольшее утешение и развеял горечь. Потому что правда жизни такова, и ничего тут не поделаешь: идеального мужчины не существует. «Поэтому уж раз мы ноем и жалуемся, так почему бы не дать ходу чувствам?» – говорилось в конце.
«Какой примитив!» – подумалось мне.
– Немного вина, мадам?
По коридору, соединявшему холл и банкетный зал, шел официант. Я утвердительно мотнула головой и отхлебнула вина из наполненного им бокала.
Ребекка Леклер
Я прожила три года с одним юмористом-артистом-сценаристом и телеведущим и т. д. и т. п. Мой бойфренд – звезда, это непреложный факт. Вам уже завидно, дорогие женщины? Однако в наши дни даже с Homo anonymus приходится нелегко. Что уж говорить о Homo vedettus, тем более если вас угораздило в него по уши влюбиться? Так постараемся же освободиться от иллюзий, рожденных этим очаровашкой. Ведь еще Гегель говорил: «У лакея нет героя». Так и девушка, которая проводит ночи в постели с плейбоем, вскоре перестает видеть в нем звезду.
В первый вечер, когда вы заприметили Homo vedettus, он кажется вам еще прекрасней, чем в глянцевых журналах, которые вы листаете, стоя в очереди в кассу в супермаркете. Однако у вас не хватает духа ни подойти к нему, ни улыбнуться, ни опрокинуть на него рюмку водки-клюковки. Тем более что Homo vedettus может запросто принять вас за одну из «стар-сосок» (таково прозвище прилипал, которые, сбившись в стаю, ходят по пятам за звездой и пьют из него соки, против чего звезда, в сущности, не возражает, особенно когда находится в простое).
К счастью, ваш Homo vedettus не торопится проявить инициативу. Может быть, привыкшему к всеобщему обожанию, Homo vedettus неведом пресловутый страх получить отлуп, который так хорошо известен Homo anonymus? Презирая толпу и расталкивая ваших подружек, он обращается к вам:
– А ты красивая. И как тебя зовут?
Ваши первые встречи проходят как того требуют правила хорошего тона. Вы ходите в кино, а вечером вдвоем в ресторан – тет-а-тет. Если вы заняли столик до его прихода, будьте готовы к перепалке с официантками из-за стакана воды. Однако достаточно появиться Homo vedettus и усесться перед вами, как они тут же начнут нежно квохтать: не слишком ли горяч ваш суп и довольны ли промесом бифштекса по-татарски? Вот и верь после этого женскому полу! Homo vedettus будет рассказывать вам о своем детстве, поездках, планах. Не успеете вы произнести слово, как он в задумчивости перебьет вас:
– Какая же ты красивая!
Вы очарованы. Куда бы вы с ним ни пошли, везде вас ждут аперитивы, коктейли и ликеры. И вы теряете голову! Но вам-то двадцать семь лет.
Вскоре вы рассказываете о вашем возлюбленном подругам. Признаемся: это для вас – бальзам на душу, достаточно поглядеть, как они реагируют Однако, как только первое удивление проходит («Да-а-а? Ой, на-а-а-до же! И правда, он?»), ваши подруженьки корчат мину. Каждой есть что рассказать: да с кем он только не переспал, да какую заразу он в результате не подцепил! Вы, конечно, все это отрицаете. Подлые наветы! Однако все же в душу закрадывается сомнение.
– Милый, это правда, что два года назад, в пору, когда ты тесно общался с Б…, то водил домой каждый раз новую телку?
– Я человек публичный. Вот и несут обо мне всякую чушь. Ну, а вообще-то я человек тусовки. Тебе к этому надо будет привыкнуть.
– Угу…
– И не слушай ты этих змеюк…
– Хорошо, не буду. А вообще-то ты давно последний раз был у врача?
Он дарит вам диски с фильмами и телесериалами, в которых он снялся, и зачитывает вам сочиненные им тексты. После своих теле– и радио интервью он возвращается буквально убитым: он конечно же брякнул лишнее или забыл упомянуть самое важное. ваша обязанность – успокаивать его:
– Ты был прекрасен! Это ведущий виноват: задавал тебе дурацкие вопросы…
А вот готовится звездный прием. Будут показывать по телевидению. Вам потребуется новый наряд? Пока повремените. Homo vedettus объявляет вам, что он всегда проводил четкую грань между личной жизнью и профессиональной. И ни в коем случае не хочет, чтобы его видели с вами на столь заметном мероприятии. Он терпеть не может коллег, которые каждый год дефилируют под свет прожекторов со своей бесценной половиной. Он взывает к вашему пониманию: ему нужно сохранить свое «я», но главное для него – поберечь вас, вас как предмет особенного чувства, как его сокровище, как его любименького зайчика, слишком чистого, чтобы быть брошенным в гламурные джунгли, где нет ни одного слова правды. Таким образом вы, облачившись в домашнюю пижаму, смотрите парад звезд по телевизору. На следующий день Homo vedettus просит вас не нервничать, если вам попадется его газетное фото, где рядом с ним стоит резвая на вид девица. Это просто репортеры случайно щелкнули его на красной дорожке с новой ассистенткой его продюсера, – объясняет он. До чего же вас возбуждают противоречия его натуры! Расстроенный, Homo vedettus везет вас в маленький отельчик в Восточных Кантонах[11], где вы, будучи прирожденным социологом, убеждаетесь: в прекрасной провинции и вправду сосуществуют два одиночества, так как никто среди англоязычной обслуги и клиентуры не узнает нашего Homo vedettus!
А он весь в работе. Часто он вскакивает по ночам, чтобы записать свои мысли. Днем он их развивает, уточняет, декламирует, потом посылает по факсу своему агенту. Что происходит за закрытой дверью его кабинета? Он появляется на пороге то в полной эйфории, то в печали, а то ему словно память отшибло.
– Сегодня вечером день рождения твоей сестры? Да нет, зайчик мой, не может быть, чтобы я тебе обещал туда пойти. Мне так хочется покоя. И потом, мне нравится быть с тобой, при чем тут твоя семья?
У вас начинает двоиться в глазах – вам нужно пойти к офтальмологу, который предупредил, что нужно прийти с кем-нибудь, так как, для того чтобы поставить диагноз, он должен закапать вам в глаза капли, от которых мутнеет зрение. Homo vedettus обещает пойти с вами. Но в то самое утро он сообщает вам, что не может.
– Я должен выспаться. Мне во второй половине дня кучу интервью давать. Нужно быть в форме.
– Но я на тебя рассчитывала! Что же мне, полуслепой по центру города пробираться?
– У меня сейчас пиар-кампания началась. Заяц, ты что, не знаешь, что это значит? Какое напряжение! Неужели это трудно понять? В конце концов, попроси пойти маму!
Восемь тридцать утра. Вы должны быть у врача в десять. Вы звоните подруге. Листая журналы в зале ожидания, вы натыкаетесь на фото Homo vedettus, прославляющего любовь и супружество.
– Ну, и как тебе это? – едва сдерживая слезы, обращаетесь вы к подруге. – Ты бы что на моем месте сделала?
– Да он типичный нарцисс, – говорит подруга. – Бросай ты его!
Вы переезжаете к нему. Хотя многие Homo vedettus обожают демонстрировать свои кулинарные таланты в передачах типа Жозе ди Стасио, всяких там Рикардо и т. д., это явно не ваш случай. Ваш-то Homo vedettus не в состоянии яйца сварить. Может быть, потому что он привык питаться в выездных буфетах на съемочной площадке и благодаря этому так и остался инфантилом?
Вечером, пока вы колдуете на кухне, он занят своим любимым делом – смотрит телевизор. Большую часть времени, сидя у экрана, Homo vedettus наблюдает за своими коллегами или, как и все его соплеменники, следит за ходом хоккейных матчей. Но в данный момент все внимание посвящено анализу викторины на тему массовой культуры: Homo vedettus важно понять, насколько его произведение, да и все творчество, стало синонимом его имени, способным обогатить любую встречную на 300 долларов. В один прекрасный вечер такое происходит. Из гостиной несутся его победные вопли. Вы лишь вздыхаете, стоя у кастрюль.
– Иди же, а то остынет!
Вам случается принимать у себя и других Homo vedettus с подружками, которые, вроде вас, моложе своих спутников по меньшей мере лет на пятнадцать. Пока Homo vedettus радостно поздравляют друг друга с последними интервью и обсуждают непроходимую глупость журналистов (вам конечно же «приятно» слышать такое, если учесть, что ваша цель – преуспеть именно в этой профессии), подружки обмениваются кулинарными рецептами и обсуждают предстоящий уик-энд в Лас-Вегасе. Когда вся эта орда выкатывается за порог, Homo vedettus, который еще несколько минут сиял как начищенный самовар, впадает в истерику: у этого совсем крыша поехала, тот, не закрывая рта, трустел о себе, третий не в состоянии признать, что его последний фильм – откровенное фуфло. Он в позе обиженного. Он брызжет слюной. Он покрывается потом. Вы подаете ему остаток пирога и последний бокал портвейна. Он вроде успокаивается.
Имейте, однако, в виду, что право критиковать товарищей по цеху является исключительной привилегией Homo vedettus. Вы убеждаетесь в этом, когда как-то высказываете сомнения по поводу одной актрисы.
– Я что-то не уверена, что она настолько умна, как о ней говорят. Я вчера слушала ее выступление по радио.
– Как вам промес бифштекса по-татарски?
– Все нормально, благодарю вас.
– Да, она очаровательная женщина! Я с ней знаком.