– Что значит «он встретил девушку»?
Мой муж пил воду из-под крана.
– Я только что тебе объяснил. Мы сидели после обеда под зонтиками в баре на улице Сен-Дени. Светит солнце. У людей – прекрасное настроение. Жером познакомился там с девушкой.
– С девушкой, говоришь. И он так просто бросает тебя и удаляется с ней? Не к ней ли домой? Я-то думала, что вы в кино собирались.
– Понятия не имею. Я попытался его отговорить, но он не реагировал. Он, скорее всего, пошел с ней в «Холлидей Инн». Он купил авиабилет, к которому прилагаются две бесплатные ночи в этом отеле.
Я представила себе гостиничный номер: цветастое покрывало, стены пастельных тонов и двойные, непроницаемые для шума окна.
– А тут, кстати, Беатриса звонила.
– Ага. Они, кажется, случайно пересеклись где-то на прошлой неделе. Когда он сказал ей, что собирается на десять дней в Монреаль, ей аж поплохело.
Мой муж выпил второй стакан воды, а затем двинулся ко мне с поцелуем. Его рука проскользнула мне под блузку и погладила мою грудь. За желтыми шторами спальни садилось солнце. Мы задели бедрами угол стола и начали в спешке раздеваться.
– От тебя пахнет пивом, – сказала я, но мой муж ответил, что они пили только «сангрию», правда, пару графинов…
Остальное произошло при полной тишине. Затем он пошел за бутылкой «бордо», паштетом из гусиной печенки и пачкой сухариков. Он уже вновь запрыгивал в постель, когда зазвонил телефон.
– Это наверняка она, – заметил он.
– Ну что, ответим ей и скажем все как есть? Мой муж нахмурился.
– Лучше пусть оставит сообщение на автоответчике.
– Она что, страдает бессонницей? Сейчас там у них во Франции два часа ночи.
– Она – классная девица. Очень хорошая. Когда я был у Жерома два года назад в Париже, она пригласила нас в Нормандию к своим родителям. Уверен, что она тебе бы понравилась.
– Но она глупо как-то себя повела по телефону. А если бы ответил Жером?
– У него есть ключ от нашей квартиры. Я сказал, чтобы он чувствовал себя как дома.
Звонки стихли. Мой муж покачал бокалом вина и понюхал его, прежде чем отхлебнуть глоток.
– Знаешь что, Каро? Мы сегодня обсуждали все с Жеромом и пришли к выводу, что я явно промахнулся. Бессознательным образом я, возможно, специально совершил грубейшую ошибку, из-за которой начальство колледжа пошлет меня на все четыре стороны. Учитывая расход времени, которое у меня отнимает работа в колледже, я бы мог закончить свой роман только через пять лет.
Это высказывание мне явно не понравилось. Так, значит, в основе ухудшения наших отношений находились литературные амбиции моего мужа? Я натянула простыню себе на грудь, но телефонный звонок заново разорвал квартирную тишину.
– Она, видать, не в себе?
– Она просто по-своему любит его.
– Ты за нее заступаешься, потому что вы с ней похожи. Только ты-то подлее ее. Ты не бросил меня из-за твоей киски Кати. А она-то, по крайней мере, ушла с другим.
Мой муж намазывал ножом паштет на сухарик. Где-то в саду соседи открывали шашлычный сезон, и легкий ветерок доносил в спальню дымок от жареного мяса. Когда же наконец телефон затих, я проглотила застрявший комок в горле и отхлебнула вина.
– Да она просто свихнутая. Вот поэтому он ее и любит. Вам, мужикам, только такие и нравятся.
– Может, хватит? До сих пор все у нас вроде было нормально.
– Ты за себя говори. А я уверена, что твоя Кати в свои семнадцать лет – уже законченная истеричка. Выпить целую бутылку шнапса вечером, потому что ты не пришел к ней из-за того, что в последнюю минуту нам достались билеты в театр… Во всяком случае, это будет та еще стерва!
Бенуа положил нож на край своей тарелки. Он прищурился, челюсти его сжались. Я торжествовала.
– А тебе откуда знать?
Я хрустнула сухариком и, прежде чем сделать глотательное движение, выпалила:
– A-U-S-T-E-R. Мог бы выбрать пароль пооригинальнее. Почему ты тогда просто не взял годовой отпуск за свой счет? Я узнала обо всем за две недели до того, как вы начали обжиматься в спортзале колледжа. Я же читала все ваши мейлы. Я знаю, что ты приволок ее сюда, а я-то в это самое время ухаживала за своей сестрой после того, как ей удалили матку. Как вообще ты на такое был способен?
Бенуа надел трусы.
– Ты влезла в мою почту? Ты и впрямь это сделала?
– А ты что, не мог пойти с ней в отель? Или тебе тоже нужны были бесплатные ночевки в «Холлидей Инн». Да ты еще и скряга!..
Дверь его комнаты захлопнулась, и мне стало ясно, что он пошел менять пароль на своем компьютере. На улице также громыхнули дверьми, и вскоре запах жареного мяса улетучился. Телефон все еще звонил. Я перенесла тарелки со стаканами на кухню, затем проверила автоответчик: никаких сообщений. Сидя на краю диван-кровати в гостиной, Бенуа смотрел по телевизору новости. Сообщали, что одна крупная американская компания объявила о банкротстве.
– Я буду спать здесь, – заявил он.
Жером вернулся на завтра в полдень, тут-то Бенуа и явился наконец из своей комнаты. Наш гость имел сияющий вид, он явно приободрился. Он принес из булочной багет, ветчины и шоколадные эклеры. Оставив все это нам на кухне, он ушел переодеваться в большую комнату. Думаю, перед этим он сполоснулся под душем в отеле «Холлидей Инн».
– Ты хоть убрал его постель?
Мой муж пожал плечами, а я ничего не добавила. В любом случае, подумалось мне, – к чему делать хорошую мину при плохой игре? Тем хуже, если простыни на диван-кровати так и остались не убраны. Я приготовила бутерброды и сделала салат. Жером вернулся на кухню, одетый в черные брюки и серый свитер, который обтягивал его мускулистую грудь.
– Вчера часа в три звонила Беатриса, – заявил за едой мой муж.
Жером вздохнул.
– Я перезвоню ей из автомата.
– Можешь отсюда, – сказал мой муж. – Минута стоит всего лишь восемь центов.
Жером выстроил в тарелке маленькую горку из огуречных долек.
– Я оставил ей ваш номер только на крайний случай. Извините, а?
– Ей, видимо, страшно тебя потерять. Она же обещала тебе, что будет стараться изо всех сил, чтобы ваши отношения наладились, разве не так?
– Слова, слова, – прошептала я, пока мы вынимали из коробочки эклеры.
Мой муж чуть не убил меня своим взглядом.
Полистав кинорасписание на неделю, они пошли на американский фильм, который еще не вышел в Париже и в котором, судя по всему, было полно автогонок и выстрелов.
Оставшись одна, я закончила перевод рекламной брошюры о производстве шин и, приняв ванну, завернулась в халат. Когда я поливала на кухне цветы, зазвонил телефон.
– Алло.
– Можно Жерома?
Это была девушка.
– Его нет дома.
– Это Камилла. Вы можете передать ему, чтобы он перезвонил. Мы с ним познакомились вчера, у него есть мой номер.
Повесив трубку, я задумалась: а может, и мне нужно было сделать то же самое? Изменить мужу, ради утешения. Или ради мести за себя, или чтобы забыться. В конце концов, не важно зачем. Но с кем? С толстым соседом с третьего этажа? С официантом соседнего кафе, который по возрасту мне годится в сынки? С кем? Я случайно пролила воду на пол. Никого вокруг не было.
В тот вечер, сидя в ресторане, мой муж погладил меня под столом по ляжке, а Жером признался нам, что его психотерапия пошла ему на пользу. Впившись зубами в говяжий антрекот, он утверждал, что отныне способен отделить ложь от правды в своих взаимоотношениях с другими, а также осознать свои глубинные желания.
– А что, есть желания не глубинные?
Мой муж бросил мне упрек: зачем задаешь дурацкие вопросы? Я пожала плечами и сказала Жерому, что я уже думала начать сеансы психотерапии, чтобы излечиться от моей органической неспособности быть счастливой, но потом решила, что это ничего не даст.
– У меня, наверное, возникло бы ощущение, что кто-то роется в моем мусорном ведре.
– В любом случае, – сказал мой муж, – в этой области полно шарлатанов.
Они стали спорить, кому платить счет за ресторан, и Жером в результате взял верх. Стояло полнолуние. Мы дошли пешком до одной модной таверны на бульваре Сен-Лоран, пол в ней был усеян скорлупками от арахиса. За биллиардным столом висел телефон, освещенный красной лампочкой, и Жером пошел звонить Камилле. Полчаса спустя она появилась на пороге. Эта высокая брюнетка беспрестанно курила, что, впрочем, никак не портило цвета ее ярко накрашенных губ. Немного пошептавшись, Жером с Камиллой изобразили несколько па там, где уже танцевали другие парочки. В какой-то момент Камилла объявила, что уходит, так как завтра с утра ей рано на работу. Она работала стилистом в каком-то модном журнале. Жером пошел проводить ее за дверь, и я увидела, как они поцеловались на прощание.
– Беатриса гораздо ее красивее, – шепнул мне мой муж, покачав головой.
– Не всегда это главное, – ответила ему я.
Он заказал еще три пива.
Как образцовый турист, Жером целую неделю гулял по городу, иногда в одиночку, иногда с Бенуа. Как-то вечером, когда он выпил, мы сопроводили его в казино. Час спустя, когда Жером уже спустил четыреста долларов в джек-пот, Бенуа дернул его за рукав, чтобы оторвать от стула.
– Пошли вы все, – огрызался Жером в такси, на котором мы возвращались домой. – Я бы все отыграл.
Наконец в субботу вечером позвонила Беатриса. Растянувшись на диван-кровати, Жером читал своего японца. «Может, он по-прежнему ищет внутреннее равновесие, что-то вроде в духе «дзен», – подумалось мне.
– Это тебе звонят.
Жером взял трубку и тут же закрыл за собой дверь. Я трижды постучала в комнату моего мужа. Он сидел за своим компьютером, на экране высвечивалась черно-желтая шахматная доска.
– Я играю против одного крутого хорвата.
Из усилителей неслись электронные звуки. Я села на старую кушетку и сказала Бенуа, что Жером сейчас разговаривает по телефону с Беатрисой.
– И что тут такого? Что она, исчадье ада, по-твоему?
– Но ведь именно из-за нее он пытался вскрыть себе вены.