7. Мы вместе…
Любая предвыборная кампания начинается задолго до ее официального объявления. Потенциальные кандидаты на тот или иной пост начинают мелькать на экранах телевизоров, их имена и фотографии появляются на газетных полосах, выплывает информация самого разнообразного свойства — активизируются как сторонники, так и противники. Сотрудники телеканалов узнают имена претендентов раньше всех, поскольку те хотят как можно скорее засветиться перед электоратом и порассуждать «в телевизоре» о проблемах вечных и насущных.
Координаторы молодежной программы с названием «Кул-тайм»[2] — на таком названии настоял Феликс Калязин, хотя создателям программы оно ужасно не нравилось, — Александра Барсукова и Александр Лапшин поняли, что перед ними будущий думский кандидат, как только тот появился на пороге офиса их редакции. Он пришел сам, а не прислал помощников, что говорило о его то ли демократичности, то ли привычке все делать самому, был деловит, краток и конкретен, без околичностей сообщил о своих целях и назвал сумму, которой он готов проспонсировать те передачи, в которых должны были выйти интересующие его сюжеты. Присланные заранее сценарии этих сюжетов лежали в ярко-зеленой кожаной папке на столе Барсуковой, но она пока не нашла времени, чтобы их просмотреть. Поэтому девушка попросила два дня «на решение вопроса».
Василий Петрович Чуткий — широкоплечий, поджарый мужчина средних лет с коротким ежиком седоватых волос — поднял густые брови и широко улыбнулся, обнажая ослепительно белоснежные вставные зубы.
— Разве этот вопрос требует столь длительной проработки? — проговорил он приятным баритоном. — Вас смущает предложенная мною концепция? Или сумма, которую я назвал, не соответствует утвержденным вашим руководством тарифам?
Лапшин, тоже находившийся в редакции, посмотрел на Барсукову и, прочтя в ее ответном взгляде понимание, обратился к Чуткому.
— Видите ли, Василий Петрович, мы и сами за быстрое решение вопросов. Но, во-первых, мы не утверждаем концепций, не посоветовавшись с нашим редактором — Людмилой Осиповной Миловской, которая сейчас отсутствует. А во-вторых, мы обязаны проконсультироваться с экономистами. Ну и, конечно, получить одобрение у руководства.
— Я был у вашего руководства, — снова улыбнулся Чуткий. — Оно направило меня к вам, из чего я заключил, что все решения, касающиеся вашей программы, принимаете вы.
— В определенных пределах, — дипломатично покачал головой Лапшин.
Чуткий легко поднялся из гостевого кресла, что понравилось обоим ведущим — это низкое и чрезмерно мягкое кресло было на редкость неудобным для вставания, — и чуть суше проговорил:
— Я позвоню вам завтра в двенадцать. К сожалению, я не могу ждать дольше — у меня очень насыщенный график. Предстоят еще переговоры с центральным телевидением и парой радиостанций. Да, я чуть не забыл… Сегодня в Петербурге выступают несколько новых рок-групп, которые опекает наша партия. Я знаю, Александр, вы большой любитель и знаток рока. Да и вы, Александра, приходите. Видит Бог, они интересные ребята.
С этими словами он вынул из внутреннего кармана и положил на стол два красочных пригласительных билета, потом попрощался и вышел.
— Во как… — пробормотал после его ухода Лапшин. — Ни минуты покоя, ни секунды простоя. Он вообще — кто?
— Он же представился, — усмехнулась Саша. — Генеральный секретарь партии «Русич». Не простой секретарь, а генеральный. Ты что-нибудь слышал про такую партию?
— Не-а, — помотал головой Александр. — Но мужик производит серьезное впечатление. Судя по его концепциям, толкает патриотическую идею. Новый скин?
— Черт его знает, — пожала она плечами. — Но идеи вполне нормальные высказывает.
— Ага, — скривился Лапшин и передразнил Чуткого: — «Молодежи нужны идеалы». Кто спорит. На концерт, конечно, не пойдешь.
— Пойду, — неожиданно для себя проговорила Саша. — Искусство как ничто другое отражает идеи своих покровителей.
— Это точно, — кивнул Александр. — Но ты же рок не любишь.
— А я немножко посмотрю и уйду.
— Ну-ну… — пробормотал Лапшин. — Я только одного не понимаю: почему я об этом концерте ни ухом, ни рылом? Что вообще происходит-то?
— Нельзя объять необъятного, — наставительно проговорила Саша.
— Да черт возьми! — вдруг взвился Лапшин, внимательно посмотрев на пригласительные билеты. — Это же во Дворце молодежи будет! Там главным администратором Эдик Щеглов, мой бывший однокурсник, ты его как-то видела. И чтобы он мне приглашение не прислал? Он же знает, что это моя работа! Вот я ему сейчас прочищу мозги! — С этими словами он сорвал трубку с телефонного аппарата.
Но дозвониться до Эдика ему не удалось: телефон администратора Дворца молодежи был беспробудно занят.
— Вот это мужик! — орал Лапшин, пританцовывая в такт песне, которую исполняла группа «Ауробиндо» и сам генеральный секретарь партии «Русич» Василий Чуткий. Несмотря на «индийское» название, группа пела песни вполне русские, с понятным текстом и не самой примитивной мелодией, что уже было радостно. Александра сама не заметила, как тоже стала прихлопывать в такт.
В большом зале Дворца молодежи было не протолкнуться. Народ стоял плотными рядами, сидячие места большей частью распределялись одно на двоих, публика толпилась в дверях, а дворцовые секьюрити вместе с бойцами ОМОНа с трудом удерживали первые ряды от прорыва на сцену. Перед началом концерта Саша оглядела публику и удивилась: возрастной диапазон зрителей был достаточно велик — от четырнадцати до тридцати, попадались и люди более зрелого возраста.
— Послушай, — обратилась она к Лапшину, как только они вошли в холл и стали протискиваться сквозь толпу к гардеробу. — Я что-то ничего не понимаю. Такой зритель разношерстный и в таком количестве! Это что, настолько популярные группы? А я про них ничего и не слышала даже.
Лапшин растерянно крутил головой и нервно хлопал ладонями по коленкам.
— Я и сам ни черта не понимаю, — ответил он, пытаясь перекричать рекламные громкоговорители, предлагавшие зрителям выпить на халяву пива, пепси и энергетического напитка «Банзай» и закусить сухариками и орешками фирмы «Хрясь». — Ты можешь мне не поверить, но я про эти группы только что из афиши узнал. И это повергает меня в серьезную депрессию. До этой секунды я полагал, что кое-что знаю о музыкальных новообразованиях. И рок-тусовки что-то не отмечается. Ну, ни одной знакомой морды! Просто чертовщина какая-то!..
— И как ты это объяснишь? — заинтересовалась Александра.
— Пока никак, — продолжая крутить головой, ответил Лапшин. — Вот сейчас найду Щеглова и объясню…
— Насколько я понимаю, информации об этом концерте вообще нигде не было? — не отставала девушка.
— Ну да… — Лапшин пожал плечами. — Представляешь, какая чушь?.. Если бы я знал, я бы нашу съемочную бригаду не отправлял на «Жоржа Сименона», а сюда бы нацелил. Шутка ли — новые группы, да еще в таком количестве! Где они росли-то? В подполе что ли? Или в монастыре каком-нибудь?
Саша нахмурилась. Всякое бывает в жизни, летом град может пойти, а зимой — оттепель нагрянуть, но чтобы Лапшин прохлопал «роковое» событие в собственном городе — такого не может быть, потому что не может быть никогда. Дважды два не может равняться нулю. По всему выходило, что господин Чуткий приготовил зрителям настоящий сюрприз. Да, но где он в таком случае зрителей-то набрал? Без рекламы, без афиш по городу? Он что — каждого приглашал лично? И ни один из приглашенных не проболтался в Интернете, что собирается на рок-концерт? Это невозможно, рок-тусовка обожает «чатиться»!..
Злясь на себя за то, что не может придумать никакого разумного объяснения сей странности, Саша стала внимательно разглядывать публику. Лапшин, тоже слегка разозленный «непонятками», скрылся в толпе с твердым намерением отыскать своего приятеля-администратора. А Александра начала прогуливаться по просторному вестибюлю дворца и наблюдать. Народ вовсю хрустел продукцией фирмы «Хрясь» и запивал ее «Банзаем». Саша попыталась отыскать в зрителях какие-нибудь общие черты, но, пожалуй, единственным, что объединяло всех, были разноцветные пакетики и ярко-красные банки в руках. Но это ведь не характерная черта, а так… внешняя примета, которая исчезнет сразу, как только пустые банки и упаковки окажутся в урнах. Или все-таки черта? Все они — не дураки пожевать орешков и выпить на халяву некрепкого алкоголя. Хорошо, но что еще? Вот стоит парочка с прическами под панков. А рядышком — другая парочка, по возрасту годится первой в родители, одетая скромно и интеллигентно, словно на концерте в Капелле. Что у этих парочек общего? Или вот компания девчушек лет тринадцати-четырнадцати: оглядываются по сторонам, смеются и краснеют. А эти трое молодых людей — типичные клерки: белые рубашки, пиджаки, галстуки. Что их сюда занесло? Тоже дармовое угощение? «Хорошо сегодня здесь оперативникам, — подумала Саша. — Не надо мучиться вопросом, как бы не выделиться из толпы. Потому что в этой толпе все друг от друга отличаются».
Она поднялась на второй этаж, где плотно, впритык стояли столы с угощением, а вавилонское столпотворение являло собой еще более яркие контрасты. Тут бегали даже маленькие дети и встречались совсем пожилые мужчины и женщины, которые разбирали орешки и пиво активно, деловито и с нарочитым достоинством — сказывался многолетний опыт потребления различных социальных подачек и зарубежной «гуманитарной» помощи. Рассматривая их, Саша предположила, что все эти люди — члены партии «Русич», но затем она отвергла и эту мысль. Не могут быть членами одной партии дети, подростки, взрослые, панки, рэперы, клерки, домохозяйки, военные, студенты и безработные. Панк, пенсионер и клерк ни за что не объединятся в общей компании. У членов любой партии есть какие-нибудь отличительные признаки. Здесь их не было.
От озадаченного созерцания ее отвлек веселый оклик сзади:
— Сашенька, дорогая, и вы здесь!