Несомненно, следствием такого знакомства было реальное смягчение отношений при жестких формальных рамках (остарбайтеры получали гораздо меньшую заработную плату, чем немецкие рабочие, были ограничены в выборе места жительства и свободе перемещения). И для многих неизбалованных советской жизнью людей такая «каторга» представлялась вполне сносной. Елена Скрябина так описывала в дневнике быт остарбайтеров в промежуточном лагере под Лодзью: «Все, что мы, советские, получаем здесь, кажется нам роскошью. На нас четверых и еще на одну семью, мать с сыном, выделили две большие комнаты с балконом. Еды вполне хватает: на каждого 300 граммов хлеба, три яблока, 50 граммов масла, 100 граммов колбасы, джем. На обед овощной суп. В магазинах можно купить бумагу, конверты, мыло. В овощных продают морковь и капусту. Все баснословно дешево. Как в сказке…» По прибытии в Германию ее впечатления не изменились: «Война изменила судьбы русской и украинской молодежи. В 16–17 лет их оторвали от родины, забросили на чужбину, где на них смотрят через колючую проволоку, как на диких зверей в зоопарке или в цирке. Постепенно отношение к ним меняется. Девушки начали получать кое-что из вещей и теперь мало чем отличаются от немок. Остригли волосы, сделали модные прически, ходят в красивых платьях и туфлях на высоком каблуке. Стоптанных тапочек уже не увидишь. После рабочей смены и по воскресеньям они работают в немецких домах и плату берут не деньгами, а одеждой, которую наша портниха им перешивает. Гораздо труднее одеться юношам, но они достают поношенные пиджаки и несут их к той же Александре на переделку, а платят – продуктами, которые они получают от местных крестьян за свой тяжелый труд. Наши «остарбайтеры» завоевали хорошую репутацию как на фабрике, так и среди местного населения: работают быстро и хорошо… Во многих отношениях они превзошли рабочих других национальностей… Каждый немец стремится заполучить к себе в цех как можно больше русских…»
На родине возвращавшихся репатриантов ждал холодный прием (все они проходили через фильтрационные лагеря НКВД) и поражение в правах на местах прежнего жительства. Местные власти старались придерживать средства, специально выделяемые для помощи репатриантам («давать-то им жалко – не стоят они этого»), органы ЗАГС не регистрировали детей репатрианток, рожденных вне родины («они не наши дети»). «Прижим» этот, совершенно уже противозаконный, нередко мотивировался вполне откровенно: «Мы им тут контрреволюцию разводить не дадим», – поскольку рассказы возвращенцев о своем заграничном житье звучали, а нередко и юридически квалифицировались как «антисоветская агитация». Попасть под новые репрессии можно было, например, за констатацию: «В Германии мы жили в несколько раз лучше, чем здесь. Крестьяне живут в Германии хорошо, одеваются так же, как и в городе, разницы между городом и деревней нет» (Смоленская область) или «Германия и ее порядки произвели на нас очень хорошее впечатление. Дом самого обыкновенного крестьянина хорошо обустроен: электрическое освещение, отопление, красивая мебель. У нас такие дома редко встречаются, только у наиболее интеллигентных людей. Немцы слишком культурны. Работать у помещика было нетрудно, и питание было очень хорошее» (Калужская область).
Власти всячески пытались пресечь подобные разговоры, считая их «восхвалением западного образа жизни». Но совершенно остановить распространение такой информации не могли, поскольку ради этого пришлось бы репрессировать и побывавших за границей фронтовиков. Однако изолировать бывших пленных и остарбайтеров пытались. После войны все эти люди оказались носителями невидимого клейма «неполноценных» граждан. Клеймо помещалось в хранившихся у «кадровиков» анкетах, где после войны появился пункт о пребывании в плену или оккупации. У тех, кто там побывал, практически не имелось шансов на профессиональную карьеру или обучение в престижном вузе, а коммунисты, побывавшие на оккупированной территории во время войны, исключались из партии (они составили 29,2 % «вычищенных» из ВКП(б) в 1945–1947 гг.).
Крушение надежд
При описании победного мая 1945 г. главное слово во всех тогдашних письмах и дневниках – «надежда». Надежда не просто на восстановление довоенной жизни, но на ее переустройство. Даже такие опытные царедворцы, как «красный граф» Алексей Толстой, были уверены, что «после мира будет нэп, ничем не похожий на прежний нэп… Будет открыта возможность личной инициативы, которая не станет в противоречие с основами нашего законодательства и строя, но будет дополнять и обогащать их. Будет длительная борьба между старыми формами бюрократического аппарата и новым государственным чиновником, выдвинутым самой жизнью. Победят последние. Народ, вернувшись с войны, ничего не будет бояться. Он будет требователен и инициативен. Расцветут ремесла и всевозможные артели, борющиеся за сбыт своей продукции. Резко повысится качество. Наш рубль станет международной валютой. …Китайская стена довоенной России рухнет». В немалой степени исполнение надежд, как писал фронтовик Виктор Некрасов, связывалось с тем, что Сталин «понял теперь всю силу народа, понял, что нельзя его больше обманывать».
Народ действительно довольно энергично выразил стремление к новой жизни. Началось движение за возвращение домой в среде эвакуированных и мобилизованных рабочих. Характерную картину рисует тревожный доклад Ростовского обкома ВКП(б): «Поступающие за последние дни мая месяца сигналы с отдельных предприятий оборонной промышленности свидетельствуют, что отдельные мобилизованные в период войны рабочие ошибочно считают свою работу на предприятиях, шахтах, стройках уже законченной, делают прогулы, настаивают на освобождении от работы, а некоторые встают на путь дезертирства». Рабочих уже не пугали суровые наказания за нарушение трудовой дисциплины, поскольку указ об амнистии в связи с победой над Германией, опубликованный 7 июля 1945-го, был воспринят как предвестник близкой отмены репрессивных рабочих законов 1940 г.
Особенно тяжелы были условия жизни рабочих эвакуированных предприятий. Комиссия ЦК ВКП(б), изучившая в сентябре – октябре 1945 г. положение на ряде оборонных заводов, сделала, например, такое заключение по танковому заводу в городе Омске: «Проверкой установлено, что настойчивые требования рабочих возвращения на прежнее место жительства вызываются тяжелыми жилищными условиями, неудовлетворительным снабжением одеждой и обувью и продуктами питания… Дома и общежития совершенно не благоустроены и не приспособлены к зимним сибирским условиям… Рабочие и их семьи испытывают исключительно острую нужду в одежде, обуви и белье. За 1945 г. на одного работающего в среднем выдано готовых швейных изделий – 0,38 штуки и обуви – 0,7 штук. Некоторые рабочие обносились до того, что не могут показаться в общественном месте». Мириться с такими условиями жизни в мирное время рабочие были уже не готовы. Начались «волнения», особенно внушительные на заводах Урала и Сибири, где работали в основном эвакуированные.
Для крестьян надежды на перемены к лучшему связывались с изменением колхозной системы. Формальная «добровольность» колхозного хозяйства в годы войны окончательно улетучилась. Колхозы превратилась в зону тяжелого и почти не оплачиваемого подневольного труда. Колхозники, не выполнявшие новых, повышенных в 1942 г. «минимумов трудодней», приговаривались к исправительно-трудовым работам в тех же колхозах на срок до шести месяцев с удержанием четверти заработка в пользу колхоза. Заработок этот, впрочем, был в значительной степени формальностью – из-за принудительных хлебозаготовок во многих колхозах крестьяне за свой труд в общественном хозяйстве вообще ничего не получали. По подсчетам Елены Зубковой, «в целом по СССР в 1946 году 75,8 % колхозов выдавали на трудодень меньше 1 кг зерна, а 7,7 % – вообще не производили оплату зерном. В Российской Федерации колхозов, оставивших без хлеба своих колхозников было 13,2 %, а в некоторых областях России, например Орловской, Курской, Тамбовской, колхозов, не выдавших колхозникам зерна по трудодням, было от 50 до 70 %».
Выход из кризиса колхозной системы видели в роспуске колхозов не только крестьяне, но и многие вполне лояльные режиму функционеры. Повсеместно ходили слухи о грядущем роспуске колхозов. Но лишь в редких случаях колхозники не ограничивались разговорами, а переходили к демонстрациям. Работники нескольких колхозов Псковской области отказались подписать традиционное поздравительное письмо Сталину, мотивируя свой отказ тем, что «это письмо имеет скрытый смысл, так как товарищ Сталин просил народ оставить колхозы еще на семь лет, а местные руководители обязались не распускать колхозы и теперь собирают подписи колхозников. Если письмо будет подписано, то колхозы не распустят».
Мысль о том, что «теперь, когда мы победили, и война окончилась, по-видимому, колхозы будут распущены, так как они свою роль сыграли», высказывали и председатели колхозов. Как минимум они рассчитывали на сокращение бюрократического государственного произвола. Типичной можно считать позицию И. П. Иванова, председателя колхоза «Победитель»: «Вот дали бы колхозу самостоятельно вести хозяйство, не вмешивались во внутреннюю их жизнь, не давали бы никаких планов, а обязали бы сдать государству необходимое количество продукции, и мы сдали бы ее. А как сдали бы – это наше дело. Мы стали бы обрабатывать земли меньше, но лучше – и тогда сами были бы с хлебом и город завалили бы продуктами». Некоторые радикальные колхозники и даже бригадиры шли дальше, призывали разрушать колхозы явочным порядком: «Лучше идите на свои огородные усадьбы, сажайте свои огородные культуры, остальные, на вас смотря, тоже бросят работу. А коммунисты ничего с нами сделать не смогут, распустят колхоз».
Судя по отчетам партийных органов, нередко инициаторами роспуска колхозов выступали фронтовики и репатрианты, побывавшие за границей: «…[они] видели там хуторскую систему, индивидуальное хозяйство, но не все оказались достаточно политически грамотными, чтобы разобраться и дать правильную оценку нашей действительности и действительности капиталистической. В результате они иногда ведут среди колхозников разговоры в нежелательном для нас направлении».