В коммунизм и обратно
Еще в марте 1953 г. Хрущев предлагал создать в честь покойного вождя Пантеон. «Я являюсь продуктом сталинской эпохи… При Сталине, так сказать, я пошел на партийную работу, при Сталине выдвигался, Сталин меня выдвигал: я стал членом Политбюро, я стал секретарем крупнейшей партийной организации – украинской. Одним словом, я был со Сталиным, я боготворил Сталина, я Сталина поддерживал», – кажется, вполне искренне оценивал свою карьеру Никита Сергеевич майской ночью 1962 г. за ужином в болгарской Варне.
А с другой стороны: «Ко мне Сталин относился лучше, чем к другим. У меня, кого некоторые из Политбюро считали чуть ли не его «любимчиком», у меня «сидела» только жена сына. Он меня иногда называл польским шпионом, Хрущевским, заставлял плясать, ну, в общем, и все. Не сравнить с тем, что творилось и делалось с другими». – «О чем Вы сожалеете больше всего?» – «О крови. У меня руки по локоть в крови. Я свято верил тогда в Сталина и все делал… Это самое страшное, что лежит у меня на душе» (из беседы с драматургом Михаилом Шатровым).
И это тоже правда. Аресты шли в 1936–1937 гг. в Москве, а затем с 1938 по 1940 г. только на Украине было репрессировано 167 565 человек, включая 2 тыс. из числа республиканского и советского «актива». Большинство он знал лично и собственноручно давал санкцию: «Арестовать. Н. Хрущев». «Я иной раз фамилий назвать не могу, потому что не знаю, кто сидит здесь, кто в тюрьме», – простодушно заявлял он в декабре 1938 г. на пленуме украинского комсомола. B 1955 г. по его распоряжению были уничтожены бумаги Берии, документы о Сталине и других руководителях партии – всего 11 бумажных мешков, остался только акт об этой «утилизации». Публикаторы материалов из личного архива Хрущева отметили отсутствие в нем многих документов (Два цвета времени: документы из личного фонда Н. С. Хрущева: в 2 т. М., 2009. Т. 1. С. 436).
Однако верный сталинец мог до конца дней хранить свои убеждения, как это делал Молотов. Униженный своевольным барином и запятнанный его преступлениями слуга вознаградил бы себя доставшейся властью, а подданных – известной либерализацией режима, как вел себя Берия, но едва ли стал бы принципиально ворошить прошлое. Хрущев же пошел на максимально возможную гласность и неожиданное для современников разоблачение тирана.
В истории бывают ситуации, когда не слишком осознанные действия не самых выдающихся фигур создают условия, которые затем не могут устранить или исправить деятели, намного более выдающиеся и могущественные. Недалекий император Петр iii подмахнул поданный ему манифест «о вольности дворянства» и тем самым создал качественно новую социальную действительность – свободного от государства дворянина, вернуть которого в хомут государственного контроля уже не смогли ни изворотливая Екатерина ii, ни строгий Павел i.
Так случилось и с хрущевским выступлением. Его доклад нанес удар не только по Сталину, но и по самой системе, вопреки воле и логике Хрущева. Он не мыслил ставить под сомнения достоинства советского строя: в докладе речь шла именно о «советской демократии», «демократическом централизме», «социалистической законности». Но доклад неизбежно заставлял задуматься о причинах культа личности. Официальные заклинания («партия создала вождя, создала бога для себя, и она утратила власть над этим богом. И вот этот бог, созданный партией, народом, поднял руку против партии, против народа») сути не меняли, поскольку не могли объяснить, как такое стало возможно в стране победившего социализма. В том же 1956 г. не какой-нибудь «советолог», а авторитетный лидер итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти поставил диагноз: культ личности был порожден самой советской системой.
Внутри страны подобные оценки публично не произносились, но приостановить процесс осмысления прошедшего было невозможно, несмотря на принятое летом 1956 г. обтекаемое постановление ЦК КПСС о культе личности и разосланное в декабре письмо к партийным организациям «Об усилении политической работы партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов». Начались проработки за «ревизионизм» и приговоры за «клевету на советскую действительность»: только за первые три месяца 1957 г. к уголовной ответственности было привлечено более 100 человек. В этом смысле хрущевский доклад стал началом конца социализма, несмотря на все усилия Хрущева укрепить его. Кроме того, свергнув Сталина с пьедестала непогрешимого «вождя и учителя», он навсегда снял «неприкосновенность» с личности первого человека страны, в том числе и с себя.
В 1957 г. простоватый на вид Никита Сергеевич переиграл опытнейших выучеников сталинской школы. Но, кажется, дело не только в ловкости в аппаратных играх. Ни решительный и циничный Берия, ни осторожный Маленков не могли переступить невидимую черту, разделявшую общество на «массы» и «вождей», дела которых не подлежали осуждению. Хрущев же смог совершить этот прыжок в неизвестность. Кроме того, малообразованный (писавший резолюции «азнакомица») прагматик Хрущев оказался сильнее соперников, мысливших в рамках традиционных догм. Для Маленкова, например, «диктатура пролетариата» была святая святых марксизма, а Хрущев легко расстался с этой идеей, заменив ее идеей общенародного государства.
Полуграмотный Никита Сергеевич и его держава как-то сумели не пропустить начавшуюся научно-техническую революцию, что впервые в советской истории обеспечило нашей стране приоритет в некоторых научно-технологических отраслях. Началось освоение целины – 36 млн гектаров степей в полосе от Волги до Западной Сибири, большей частью на территории современного Казахстана. В 1958 г. были ликвидированы государственные машинно-тракторные станции, колхозам была продана их техника. В промышленности был взят курс на ускорение технического прогресса (этому вопросу был посвящен пленум ЦК в 1955 г.), результатом стало появление первой советской атомной электростанции, ледокола, реактивного гражданского самолета Ту-104. Запуск в 1957 г. первого в мире искусственного спутника продемонстрировал мощь советской науки и техники. Был принят план электрификации железных дорог: в 1960 г. с московских вокзалов исчезли паровозы, на пригородных маршрутах пошли первые электрички. В 1954 г. на международной выставке в Лондоне наши «Столичная» и «Московская» водки были признаны лучшими, посрамив американскую «Смирновскую водку № 21».
Сокращение армии и обычных вооружений означало качественное обновление военного потенциала, возникла целая отрасль из сотни предприятий, связанных с изготовлением ядерного оружия и средств его доставки. Появились атомные подводные лодки и самолеты-ракетоносцы, а созданная в 1956 г. межконтинентальная ракета Р-7 вывела на орбиту космический корабль Юрия Гагарина. В августе 1964 г. Хрущев лично подписал секретное постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О работах по исследованию Луны и космического пространства», поставившее задание: в 1968 г. совершить посадку советского корабля на лунную поверхность и вернуться обратно.
В 1960-х гг. советский военно-промышленный комплекс включал более 900 заводов, НИИ и КБ, на которых работало более 3,5 млн человек – 5 % всех занятых в производстве. Так были заложены основы для создания военно-стратегического паритета с США. В октябре 1960-го весь мир обошли кадры выступления Хрущева на ассамблее ООН, где он, стуча по кафедре ботинком, обещал «закопать» Америку. Однако, провозглашая наступление на капитализм, Хрущев-прагматик прежде всего хотел укрепить позиции Советского Союза в Восточной Европе, а затем приступить к постепенному улучшению отношений с Западом. Одним из самых секретных документов холодной войны стало конфиденциальное послание британскому премьер-министру Гарольду Макмиллану в апреле 1959 г., в котором советский лидер предложил заключить договор о ненападении между СССР и Англией, соглашаясь при этом даже на присутствие в Англии американских военных баз.
Были расширены права союзных республик: им передавались промышленные предприятия, административно-территориальное устройство, законодательство о судопроизводстве. В феврале 1957 г. были реабилитированы, возвращены из мест ссылки и вновь получили автономию балкарцы, чеченцы, ингуши, калмыки и карачаевцы (права поволжских немцев и крымских татар восстановлены не были). В 1956 г. была объявлена амнистия гражданам, сотрудничавшим во время войны с фашистами, реабилитировались и бывшие военнопленные.
Но, наверное, самое главное в реформах хрущевского десятилетия – это их «человеческое лицо»: государство показало, что может не только карать и даже миловать, но и создавать условия для нормальной жизни. Произошла отмена «крепостного права» в промышленности. Рабочие и служащие получили право менять место работы, предупредив администрацию за две недели. Именно с хрущевского времени мы живем с пятидневной рабочей неделей и двумя выходными. Оплачиваемый отпуск по беременности и родам увеличивался с 70 до 112 дней. Закон о пенсиях 1956 г. увеличил размер пенсий примерно в два раза и ввел самый низкий в мире возраст ухода на пенсию (60 лет для мужчин и 55 для женщин) – правда, это касалось только горожан. Но с 1964 г. пенсии впервые стали получать и колхозники.
Стал меняться окружавший обычного человека повседневный быт. Отменялась плата за обучение в школе и введенный во время войны шестипроцентный налог на холостяков. Прекратилась практика принудительных государственных займов, хотя выплаты по ранее выпущенным были заморожены и возобновилось только в 1975 г. Вводилось всеобщее восьмилетнее образование, была создана система ПТУ, заочного и вечернего обучения в вузах, именно тогда в СССР была ликвидирована неграмотность.
Некоторый подъем сельского хозяйства после решений 1953 г. привел к недолгому изобилию продуктов (далеко не везде) и техническому прогрессу в торговле: открылись первые советские «супермаркеты», или «магазины без продавца», появились первые бумажные упаковки-пирамидки с молоком, первые автоматы по продаже папирос, спичек, газированной воды. Товарами массового потребления стали телевизоры (за 1953–1958 гг. их число увеличилось с 0,2 млн до 3 млн), радиоприемники и холодильники. Первые неподъемные советские магнитофоны стали распространять неподвластные цензуре голоса Галича, Визбора, Окуджавы.