Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому же она очень верно попала в тренд: запросы к оперному искусству поменялись, статичностью и атмосферой милой старины теперь никого не приманишь, визуальная яркость и эффектность выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы олицетворять этот тип оперы действительно для масс – такого оперного искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музыкальные обозрения», но даже и таблоиды.
А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртующие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались «кроссовером», более или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай: не как у тех – секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси.
Дива
Полжизни ты работаешь на имя, полжизни имя работает на тебя. Алла Пугачева хорошо усвоила эту истину.
Отец, начальник средней руки на обувной фабрике, считал, что «Алкины занятия музыкой бесполезны». Он хотел видеть дочь официанткой: в 50-е эта профессия считалась хлебной. Но уже в 1965-м, когда Алле не исполнилось еще и 16, студентка музыкального училища отправилась на свои первые гастроли, предъявив в деканат липовую медицинскую справку. Программа называлась «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Сумма первого гонорара будущей звезды доподлинно неизвестна. Тогда Алла Пугачева исполнила свою первую песню – «Робот».
По-настоящему Пугачева заявила о себе только через 10 лет – «Арлекино» на «Золотом Орфее» принес ей гран-при. В 1979-м был новый триумф – «Все могут короли» и победа на фестивале в Сопоте. Однако главным в Сопоте считался не гран-при, а приз зрительских симпатий: к нему прилагалась роскошная океанская яхта.
Уже тогда в народе сложилось устойчивое мнение, что Пугачева «гребет деньги лопатой». На самом деле она получала за концерт 47 рублей 50 копеек и жила на первом этаже в «хрущевке» на Вешняковской. Ей платили по схеме «19 + 19» (две так называемые разовые ставки) плюс 9 рублей 50 копеек (+50 % за мастерство). Сумма гонорара зависела лишь от музыкального образования, но никак не от популярности артиста. Больше всех получали артисты классического направления: почти все они имели высшее музыкальное образование. Самая низкая оплата была у артистов эстрады, а уж совсем мизерная – у вокально-инструментальных ансамблей.
Но существовали и обходные пути. Артисты эстрады, имевшие высшее образование, могли сдать программу, состоящую из оперно-камерных произведений и народных песен, получить квалификацию по высшим ставкам, а затем на концертах петь эстрадные песни. Весьма прилично в социалистическую эпоху платили и авторам, поэтому Алла сама стала писать песни. Так или иначе, а постепенно появились и первый подержанный «Мерседес», стоивший, правда, в два раза дешевле «Волги», и знаменитая четырехкомнатная квартира на Тверской улице.
Ее музыка – это смешение поп– и рок-стилей, русского фольклора с цыганской основой и сентиментальными стихами, перевести которые почти невозможно. В основном это о женщине, сражающейся со своими страстями, терпящей неудачи, но не сдавшейся…
В 1991 году у Пугачевой появилась идея собрать все свои песни, отобрать лучшие и выпустить их в нескольких альбомах. Работа началась в 1994 году и завершилась лишь к 1996 году. Все записи приходилось реставрировать. Специально для издания была создана фирма General Records.
На 13 компакт-дисках было записано 211 песен «советского периода» Пугачевой. Официально объявленный тираж составлял 3 тысяч комплектов, реальный, по некоторым сведениям, доходил до 10 тысяч. В розницу диски продавалась по 150 долларов за комплект. По итогам 1996 года «Коллекция Аллы Пугачевой» была признана самой продаваемой аудиозаписью. Предприимчивые пираты вскоре выпустили собрание для нищих – на кассетах. Это удовольствие обходилось в 1996 году в 150 тысяч рублей.
Не обошлось без скандала. Интересы композиторов и поэтов, чьи песни вошли в сборник, учтены не были. General Records просто забыла о том, что тем тоже причитается. Илья Резник, написавший львиную долю песен сборника, подал на издателей в суд и выиграл дело, вдохновив остальных авторов.
Росли гонорары. За новогоднее выступление в 1998 году в Государственном Кремлевском дворце Пугачева получила 50 тысяч долларов. Столько же – за визит в Красноярск и поддержку на выборах экс-губернатора Зубова. В ее гараже появились новые «Мерседес» и «Линкольн». Двухэтажная квартира на Земляном Валу, еще одна в Майами. Звания и всенародная слава. Многократная «певица года». Певица века. «Кто такой Леонид Брежнев? – Незначительный государственный деятель эпохи Аллы Пугачевой». Кто из нынешних звезд может похвастать хотя бы похожим анекдотом в свою честь?
Случались у нее и неудачи. Организованный Аллой театр песни пришлось закрыть – он перестал приносить доход. Та же судьба постигла линию косметики, журнал. Ей довелось стать и жертвой мошенников – певица вложила крупную сумму в финансовую пирамиду «Властилина» Валентины Соловьевой.
Кто такой Леонид Брежнев? – Незначительный государственный деятель эпохи Аллы Пугачевой.
За неудачами следовали и успехи. Успехов было значительно больше. По данным журнала Forbes, только в 2011 году Алла Пугачева заработала около 5 миллионов долларов. Но все-таки главным ее богатством был голос.
«Алла Пугачева – женщина многих голосов: утонченное поп-щебетание, чистое рок-меццо-сопрано, рычания и рыдания драматического кабаре. Госпожа Пугачева стала поющей актрисой с полным театральным присутствием… Большинство зрителей, казалось, говорят по-русски, но даже те, кто не говорил, оказались под впечатлением от сценичности, разносторонности и вокального изящества госпожи Пугачевой».
«Сегодня в концертном зале, позади игровых столов, была только одна искусительница – Алла Пугачева, богиня российской поп-музыки, московская Тина Тернер с привкусом Эдит Пиаф, чьи песни отразили мечтания и надежды миллионов людей… Ее музыка – это смешение поп– и рок-стилей, русского фольклора с цыганской основой и сентиментальными стихами, перевести которые почти невозможно. В основном это о женщине, сражающейся со своими страстями, терпящей неудачи, но не сдавшейся» – так писали об Алле Пугачевой и ее голосе американские газеты.
Но она сумела добиться и того, для чего одного голоса маловато.
Алла Пугачева – третья после Владимира Путина и Дмитрия Медведева в рейтинге «Российская элита-2011» (ВЦИОМ). В рейтинге «100 самых влиятельных женщин России» (РИА-Новости, «Эхо-Москвы») – вторая после Валентины Матвиенко.
В рейтинге «Самых умных женщин России» (ВЦИОМ) – четвертая после Валентины Матвиенко, Ирины Хакамады и Екатерины II. И дело тут не в рейтингах. Или не только в них.
13. Актер
Актер: исполнитель ролей в драматических спектаклях и кино.
Сфера деятельности: театр, кино, реклама, шоу-бизнес.
Необходимые навыки: среднее профессиональное (специальность «Актерское мастерство») или высшее образование (специальность «Актер драматического театра и кино»). Однако многие успешные актеры не имели актерского образования вообще. Кроме того, актеру необходимы артистизм, умение перевоплощаться в своего героя, эмоциональность, наблюдательность, хорошая память, владение голосом (прежде всего хорошая дикция), умение работать в команде, чувство ритма, хорошая реакция, пластика, воображение, склонность к импровизации.
Кумир
«Чтобы актеру реализоваться, нужен материал… Материал и режиссер. Счастлив тот актер, у которого есть свой режиссер. У меня такого режиссера нет. Я бы и в артхаусном кино с удовольствием снялся, только не в чернухе».
«Актер Сергей Безруков известен всем как шут, лицедей», – писал русский Vogue в 2002 году. Тогда ему было двадцать восемь, он ездил на «Ладе» и признавался в любви к жене-актрисе Ирине. На фотографиях изображал Чарли Чаплина. И точно так же жаловался, что все говорят: «Безруков… А, все понятно». На тот момент он успел сыграть в театре Есенина, Пушкина, Моцарта. На телеэкраны тогда готовилась выйти «Бригада». Она должна была пополнить безруковскую галерею ролью современника, а не классика.
«Боюсь, мой Гамлет будет слишком похож на то, что я уже играл. Точно так же похожи друг на друга все великие, которых я играл: Моцарт, Пушкин, Есенин. Если бы кто-нибудь провел параллель, то понял бы, что это один характер, просто вновь появляющийся спустя столетие».
Авторитет Саша Белый прогремел, как Штирлиц в семидесятые. Режиссер «Бригады» Алексей Сидоров называл Безрукова «лучшим актером поколения». Тут бы Безрукову пойти по пути Роберта Де Ниро или того же Аль Пачино: побыв гангстером и скопив на нем зрительский капитал, начать играть героев своего времени и так перейти в разряд больших драматических артистов.
«В Америке снимают гангстерские саги, люди отмечают роль сыгранную, говорят о том, насколько актер смог перевоплотиться. А у нас “Бригада” вызвала бурю возмущения: зачем такое кино, что мы пропагандируем им. Критики запомнили только мою фирменную улыбку. Это за пятнадцать-то серий, за целую прожитую на экране жизнь!»
«Даже если можно получить “по блату” главную роль в театре, то играть-то ее, выходить к зрителям все равно придется самому. Я не люблю слово “везение”, лучше – “удача”. Постоянное самосовершенствование плюс удача – это и есть успех».