— И что же ты высмотрел из своей ямы из слоновой кости?
— А то, что все ваши дела в чиновничестве преломились, исказились, да еще раз преломились, и так, что дел-то давно не осталось, только слово одно. Перегибали, говорите? Верно. Было да еще и как. Наплодили поколение перегибщиков, до сих пор еще от них по родной земле кочки да овраги. Потом, наоборот, осторожничали, все как один, единым строем, по одному слову и одному мановению. И — наплодили таких осторожных, что и работать-то давно забыли, только бумажками и отгораживались, друг дружке форму соблюдали. Ну а следом, само собой, деловые понадобились, бумажками-то сыт не будешь и в стужу не спасешься; и расплодили таких деловых, что ради дела не то что отца родного — Отечество родное по миру пускают. Нет-с, Василий Андреевич, промашка у вас вышла. Хорошие вы лозунги придумали, впечатляющие, только есть в них упрощение. Про жизнь забыли, про тех же чиновников. А они нас пережили — теперь следующих переживают…
. — Ох, змеюка ж ты подколодная, — искренне рассмеялся Белов. — И что бы мы только без тебя делали. Мало что дураками померли, — до сих пор бы не поумнели.
— Смейтесь, смейтесь, — тоже улыбнулся и гут же закашлялся Приват, что вам еще остается?
— Когда нет ни времени, ни права поступать начерно, — сказал Василий Андреевич серьезно, — когда выпал один-единственный шанс, то с таким, как бюрократия, да и не с таким еще балластом можно временно примириться. Может, ход и не тот, да ни разу не перевернулись…
— Складно, — подтвердил Приват, — да вот только не про нашу жизнь. Вы вместо корабля счастья «болластовоз» сотворили, а все не хотите замечать… И почему так получается: как будто разными глазами смотрим? Вы видите одно, я — другое, святой отец наш — третье? Жизнь-то едина, неужели не может быть общего понимания?
— Чего же тут удивляться? — хмыкнул Белое. — Классовая слепота. Азбука марксизма.
— Знаю. Читал. Штудировал. Только не получается. Странная какая-то слепота, и не мешает дворянам Плеханову и Ульянову стать революционными теоретиками, капиталисту Энгельсу — классиком марксизма, сыну капиталиста Троцкому — борцом против капитализма, а князю Кропоткину — и вовсе анархистом? А с другой стороны…
— Слабо штудировал. Поднялись над классом…
— Вот именно. Они — поднялись, а другие — нет. Почему же? Условия жизни у них особые? Или, может, наоборот — головы у них такие? Сознание выше развито? Способности особые? Или потребности? Может, «классовая слепота» — это только для самых средних, самых серых? Может, все разделение не по «классовому сознанию», а по тому, сколько человеку ума от Бога отпущено?
— Жаль, время теоретических конференций прошло… Да, наверное, и не было никогда времени…
— Что жили впопыхах, это правда. Такая печальная правда — никак не могу примириться. Куда вы так торопились?
— Шанс появился.
— И вы-то уж не упустили, — сказал Приват с сарказмом, впрочем, не оцененным Беловым.
— Не для нас шанс, — сказал он, — для всех людей вообще. Мог бы догадаться, ученая голова…
Приват действительно задумался, даже покивал головою, а потом заявил решительно:
— Слишком широко берете, товарищ Белов.
— А уже брать, — Василий Андреевич опять похлопал по карманам и поморщился, — неправильно будет. Именно в таком масштабе только и нужно подходить. Ошибались… Да, что и говорить; но цель, цель! И стремление самое искреннее!
— Ну что же, — согласился и даже вроде как чуть-чуть повеселел Приват, будем «балласту» ставить бо-ольшие памятники. Жаль, поздно, а то бы и я в скульпторы пошел. В монументалисты.
Нужно было знать Привата, чтобы почувствовать: он начал развивать длинную логическую цепочку, как шахматист заготовленную комбинацию. Василий Андреевич это знал, не раз уже схлестывались, когда плотность внешних событий давала силы.
— Пойми ты, без полувека профессор, — перебил его Василий, — что вокруг самых правильных идей, как только они становятся идеями правящими, неизбежно зашевелятся «повторялы», чуждые по сути, но действующие вроде как в рамках…
— И давно вы это поняли, Василий Андреевич?
— Какая разница? Факт есть факт.
Приват с сожалением покачал головой:
— Если бы… И не «факт». Не хотите додумывать до конца. Страшно.
— Мне-то чего бояться? — засмеялся бесплотный комиссар.
— А это привычка. Инерция, если хотите. Поработаешь десяток лет в условиях жесткого централизма — и вырабатывается особое мышление. Во всем разумный, да не во всем, не до конца. Как только ключевые слова названы, ключевые понятия определены — начинается не мышление, а повторение догм.
— Теоретик, — хмуро констатировал Белов, и в самом деле не желая, чтобы мысли скатывались… или, точнее, поднимались на тот уровень, за которым многое становилось не бесспорным, и прежде всего — их собственные, сегодняшние, вроде бы уже решенные, вроде бы уже необратимо катящиеся дела.
— Доведем до ясности вашу мысль, — предложил Приват и, не дожидаясь согласия, продолжил: — Представим, что во всех звеньях, на всех ступенях соберутся такие «повторялы». А что соберутся рано или поздно — это неизбежно, по расчету двигаться наверх легче, чем по велению сердца. И тогда начнется. Правь бал!
— Разогнались. — Предчувствие того, что Приват обязательно скажет нечто такое, что придется принять, подстегивало Василия Андреевича, заставляло сказать то, что было его правдой: — У нас не по словам честь. И в креслах во всех сидят лишь до той поры, пока слова с делом не слишком расходятся.
— Я вашему оптимизму иногда завидую, — сообщил Приват и вдруг без перехода спросил: — А если те, кто может снять, уже сами точно такие же? Если давно выработался целый, как у вас принято говорить, класс, кровно заинтересованный, чтобы ничего не менялось? Готовый держаться до последнего, все распродавать: и прошлое, и настоящее, и будущее — лишь бы на них самих, на их положение ничто не надвинулось?
— Хватит об этом. Дело давай. Лаптев чего приезжал?
— Лаптев? — переспросил Приват. — Лаптев суетится. С нами, сами понимаете, для него все ясно, но вот тут еще выплыло с церковью… Деликатная проблема. В свете ситуации… Официально не поощряется кресты сшибать, как во времена оны…
Василий, в восемнадцатом самолично своротивший крест с большой Покровской церкви, погладил усы. И сказал:
— Не та церковь пошла.
Глава 4
На исполкомовскую площадь Виктор заезжал редко: какие дела в исполкоме? Сейчас, объехав лишний круг, он пристроил «Москвич» на тесную служебную стоянку и отправился разыскивать отдел коммунального хозяйства.
В старом, не раз перестроенном и бесконечно ремонтируемом исполкомовском здании ориентироваться было трудно: какие-то переходы вдруг оказывались запертыми, а лестницы не вели никуда. Виктор потыкался в стороны, а потом наткнулся на схему пожарной эвакуации. По ней можно было разобраться, и через пять минут он вышел к приемной горкоммунхоза.
Моложавый плотный дядька с тугими щеками сидел за очень массивным старым столом, украшенным двумя телефонными аппаратами. Все в кабинете казалось излишне крупным: и мебель, и мраморная настольная лампа, и холодильник, и двойная обитая дверь с тяжелыми замками. Только оба окна, забранные изнутри крепкими решетками, казались маленькими и подслеповатыми, наверное, из-за толщины стен…
— Как хорошо, что вы пришли, — обрадовался Лаптев, — а то я как раз голову ломал, где бы еще немного техники раздобыть. Столько мусору будет а у нас в РСУ одна бортовая и самосвал.
— Вы о старом кладбище? — осторожно спросил Виктор. — Туда технику?
— Ну, в общем, да, — подтвердил Валентин Семенович, — на мне же подготовка территории, а там одной ограды три километра, да вот еще часовню эту повесили…
— А на внутренней территории — там уже все? Можно приступать?
— Не совсем, — замялся Лаптев, — часть там уже действительно закончена, в основном боковые старые сектора: дорожники просили начать именно оттуда, чтобы фронт работ им открыть, по профилю магистрали. Сейчас уже спецкоманда перебазировалась на верхние сектора, но у меня данных на сегодня еще не…
Виктор достал свежую синьку, развернул и отчеркнул карандашом:
— Меня интересуют вот эти участки. Здесь уже можно работать?
— Сейчас посмотрим, — сказал Лаптев. Он достал амбарную книгу, перевернул несколько страниц и, поминутно поглядывая на синьки, сказал:
— Почти все готово. Почти, но не все.
— А нельзя попросить, чтобы мои площадки расчистить в первую очередь? Вот самый минимум… — И он еще раз обвел на синьке.
— Минимум, минимум, — покивал головою Валентин Семенович, еще раз просматривая записи.
— Здесь же совсем немного по площади, — у Виктора неожиданно и неприятно прорезалась просительная интонация, и он тут же себя мысленно одернул.
— Да-да, — согласился Лаптев, — немного; но есть одна формальность боюсь, командир спецкоманды на это не пойдет…
— А что такое?
— Видите ли, в этих секторах, где ваши площадки, срок перезахоронения истекает только через два месяца. Через полтора, извините. Это так называемая вторая очередь. Мы указали в объявлении — до первого июля…
— И много перезахоранивают? — спросил Виктор, хотя, признаться, сейчас это его не волновало Срок! Полтора месяца! Да с первого июля, даже если у него будет вдвое больше людей, техники и денег, все равно не успеть…
— Нет, не очень, — охотно пояснил Валентин Семенович, — кладбище старое, с середины пятидесятых никого уже не хоронили. А сектора эти — еще довоенные, в основном… Родственники разъехались, кто забыл, кто не хочет заводиться…
— Ну что же, давайте прощаться, — медленно поднялся Виктор. — Через полтора месяца, если эта работа не отпадет вообще, ее получит кто-то другой…
— Подождите, — вскинулся Лаптев, — как это? Нет, давайте выясним. Я так понял — вы хотите начинать работы немедленно?
— Хочу? — Виктор забарабанил пальцами по столешнице, сдерживаясь, чтобы не сказать, что вообще не хочет заводиться с этой территорией и просто так получилось, что нет выбора. — Это необходимо. Вы, видимо, не строитель. За четыре месяца, отпущенные нам, освоить такой объект очень трудно. Почти невозможно — по крайней мере, в нашей практике не случалось. Норматив — полгода; и у нас всего лишь стройуправление, а не трест, и возможностей для организации круглосуточной работы нет. Людей не хватает. А еще учтите: возможны и ливни, и град, и всякие эксцессы с госэнерго или еще с кем — а это все простои! Вот так. Ничего не попишешь.