- Я не хочу замуж!
- Если бы я могла тебе помочь...
На следующий день голова у меня раскалывалась. Меня отправили к парикмахеру и в хаммам. Я пошла туда одна, что было вопиющим нарушением правил. Хотелось немного побыть одной, пока не началась финальная сцена.
А после я снова искала убежища в тетином доме. Там я на некоторое время оказывалась в безопасности. Моя мать ухаживала за гостями. Слышались возгласы и хохот моей свекрови. Все были счастливы и думали, как это странно, что я заперлась ото всех - наверное, я не рада.
Меня называли скромной девушкой, расстроенной расставанием со своими родителями. Это было удобнее, чем говорить о моих страданиях и очевидном нежелании выходить замуж. Я была овцой, которую привели на заклание к фестивалю Аид аль-Кабир: после того как меня заколют в уголке, кто-нибудь достанет нож и выпотрошит меня.
Все происходило без моего участия. И нечему удивляться, невеста обычно хранится в безопасном месте, словно неприкосновенное сокровище. Она предстанет перед публикой лишь в самый последний момент. Муса робко вошел в комнату, стал рядом со мной и, когда тетя покинула комнату, попытался вырвать у меня поцелуй.
- Нет! Прости, но мы еще не женаты!
- Я не понимаю тебя, но это пройдет.
Казалось, ему это уже надоело. Он ушел, и я снова расплакалась. Он думал, что после всех этих драгоценностей я принадлежу ему: наверное, решил, что раз заплатил, то теперь имеет право прикасаться ко мне.
Потом пришел отец, я умоляла его, целовала руки, лоб, ноги, я бросилась перед ним на колени.
- Папа, заклинаю тебя, я не хочу выходить замуж... Папа, я не хочу замуж... Папа, я не хочу замуж...
Я заливалась слезами, валялась в его ногах, как рабыня перед своим господином. Это была финишная прямая перед линией, за которой не будет возврата.
- Не бойся, дочка. Все будет хорошо.
Он вышел из комнаты, и ни один мускул не дрогнул на его лице. Он не любил меня. Никто не любил. Я снова вспомнила Кодера, которому я была нужна, а я, дура, отказалась от него из-за страха соперничества с вздорной свекровью, страха бросить вызов родителям и оставить свой родной дом. Свекровь, которая веселилась внизу, доставит мне массу серьезных хлопот, как и ее сын.
Кадер... Этой паники не было бы, если бы внизу меня ждал Кадер. Он был красивым, заботливым, внимательным, с ним я стала бы счастливой.
Поздним вечером, я брошенная наедине с собой, одетая, причесанная, как кукла, вытащенная из коробки, ждала, когда за мной придут и заберут отсюда. Я была совершенно обезличена. Я не была собой. Я почти готова была признать, что настоящая Лейла умерла. Все, что осталось - несчастный призрак. Мои тетушки и прочая родня в восторге восклицали, когда я проходила мимо. Младший брат нес зажженную свечу. Я опустила глаза, не желая смотреть на людей вокруг.
Все глазели на меня, на мой кафтан, украшения - те, которые дал мне отец, поскольку еще не время было надевать подаренные женихом. Женщины пересчитали все камешки на мне и прикидывали теперь, во сколько меня оценивает мой отец.
На всякий случай мама решила жать на все кнопки: моих пальцев не хватало, чтобы нацепить все браслеты и кольца. Хна была у меня на руках и ногах. Хотя родным, по моему настоянию настоянию, пришлось свести украшения к минимуму, меня все равно увешивали безделушки.
Если бы я согласилась на обычную церемонию, то здесь были бы музыка, песни и маленькие девочки, пляшущие вокруг меня. Чтобы наслаждаться пышностью традиционной марокканской свадьбы, нужно быть счастливым человеком.
Адулы читали Коран. Они уже понесли стул к месту, где стояла я, чтобы подписать свидельство о браке. Мне нечего было сказать. Оставалось только подписать их треклятую бумагу - единственный действительный в Марокко документ, которую уполномочены составлять эти законники.
Все было предварительно записано на арабском: "Дочь такого-то и такой-то заявляет, что является незамужней и девственницей, переходит во владение сына такого-то и такой-то в обмен на выкуп в размере...."
Восемьсот пятьдесят дирхем за меня. Дирхем равен приблизительно одному евро. Не очень дорого. Затем следуют вопросы:
"Согласны ли вы отдать свою дочь этому человеку?"
"Согласны ли вы на выкуп в восемьсот пятьдесят дирхем?"
"Муж знает, что его невеста является девственницей. Подпишитесь здесь."
В последнем заявлении мужчина никогда не уверен на все сто процентов. Если женщина не девственница, потому что уже состояла в браке, то факт фиксируется как дефект: "Не девственница". Мне кажется, это ужасно.
Первым подписывает счастливый отец, потом дочь. Мать ничего не подписывает. В завершение свою подпись ставит муж.
Мне вручили пачку купюр, представляющую выкуп. Больше всего хотелось швырнуть их Мусе в лицо. Вспоминая эту сцену, я всегда спрашиваю себя, почему в этот момент - последний шанс - я не вскочила и не закричала: "К черту вас всех" я не хочу иметь с ним ничего общего!" Этот вопрос будет преследовать меня до конца моих дней.
Муса подписывает документ с довольной улыбкой на лице. Я же держала ручку дрожащей рукой. Затем выступил фотограф. Было особенно важно не испортить этот кадр. Я была выжата до последней капли. Одна нога у меня непроизвольно дергалась, я не могла ее контролировать. Внутри ощущалась пустота, какой я никогда не испытывала. Мое тело существовало, но внутри все было мертво. На протяжении неизбежной фотосессии со всеми членами семьи, от меня ждали лицемерия и притворных улыбок, но я не могла выдавить из себя и тени улыбок. Все снимки - со следами девичьего горя.
Праздник длился до четырех утра. Я переоделась в один из подаренных Мусой кафтанов и надела расшитые туфли. Меня окружали четыре маленькие подружки невесты. Женщины шутили: "Лейла, ты будешь приносить одних девчонок, знаешь, как говорят? Если невеста окружена маленькими девочками, то будет дарить мужу одних девочек. Твоя мать рожала одних мальчиков, а ты будешь рожать одних девочек!"
Меня усадили на стул во главе стола, покрытого белой скатертью, а он сел рядом со мной: король и королева дня на приличествующих им тронах. Он надел мне на палец кольцо, и мне преподнесли молоко и финики - знак благополучия и плодородия.
Во всем этом кошмаре нашелся только один момент, когда я смогла выдавить из себя жалкую натянутую улыбку. По обычаю муж должен немного откусить от финика, который предложит ему невеста, этот клоун съел его целиком. Я сдержала нервный смешок, потому что в любой момент готова была разреветься.
Церемония инициации навсегда связала меня с этим человеком. Все было кончено - я вышла замуж. Происходящее казалось неправильным и ненастоящим, возможно, потому что я еще могла отказать ему и сохранить девственность для другой церемонии - крупного приема, который мои родители организуют к лету. В конце концов, меня ждала тягостное брачная ночь
Я была бы самой счастливой из всех девушек и невест, если бы с самого рождения видела, что отец любит меня. С отрочества я старалась изо всех сил убедить своего отца в том, что мне можно доверять, - ведь я такая же верующая, как и он, и выросла в уважении к религии. Вероятно, я выбрала неверный подход. "Оставь меня в покое, отстань от меня! Мне не нужно, чтобы за мной постоянно следили, проверяя, как я собираю волосы, с кем разговариваю, и какое белье на мне надето!"
На меня, как на многих других девушек, давило бремя нашего пола. Женское тело - это врожденный грех. Дочь в глазах отца - лишь домашняя прислуга, которую нужно держать взаперти, лишь девственность в подарочной обертке, которую он позже вручит кому-нибудь по своему выбору. К счастью, я была не из числа тех девушек, кто по принуждению или по доброй воле покрывает голову, получая за это немного тишины и покоя. Однако моя жизнь все равно являлась воплощением преисподней. Да и вся моя борьба, в конечном счете, оказалась тщетной: меня выдали замуж.
Мне было так стыдно, что я не рассказывала об этом ни лучшей подруге, ни кому бы то ни было, и даже по возвращении во Францию продолжала вести себя как незамужняя.
Меня быстро захомутали брачным контрактом, подписанным перед адулами. В Марокко, чтобы развестись, все еще требуется согласие мужа. Если муж отказывается от жены, он может вышвырнуть ее хоть через окно - без гроша за душой, лишенную социального статуса и всеми презираемую. Иногда ее могут даже лишить собственных детей. Она взваливает на свои плечи все бесчестье и презренье со стороны семьи и окружающих. Новый закон, принятый в 2004 году по предложению короля Мухаммеда VI, признает развод по просьбе жены и гарантирует ей все права, но, когда я выходила замуж, его не было и в помине.
Даже если допустить, что я откажусь видеться с мужем, которого мне навязали - что было теоретически возможно (пока хватит сил убеждать отца), - Муса может добиться в Марокко постановления, предписывающего мне вернуться в супружеский дом. Меня станут искать, и однажды, приехав навестить своих родных в Марокко, я предстану перед магистратом. Муса будет волен или приехать, чтобы забрать меня и запереть подальше от глаз или отказаться от меня. Настоящая паутина. Я заблудилась и безрезультатно искала выхода.
Муса периодически позванивал, прощупывая почву, и изображая мужа.
- Как жизнь?
- Нормально.
- Тебе что-нибудь нужно?
- Нет.
Естественно, мне ничего от него не было нужно. Он писал мне любовные письма по-французски, пересыпанные фразами "люблю тебя" и "страшно скучаю". У него был хороший французский. Когда приходило письмо, отец торжественно вручал его мне, а мать все твердила: "Ты должна ответить Мусе! Ты не можешь не ответить, это нехорошо! Ему будет приятно узнать, что у тебя нового!"
Я могла и ответить. Четыре строчки, незатейливая глупая записка, сложенная пополам: "Все хорошо. Родители передают привет. Чао!"
Я чувствовала себя вполне счастливой, пока он был далеко. Я опять работала на заводе, а однажды набралась достаточно мужества и призналась Сурии, что меня выдали замуж. Я несколько отстранилась от нее, желая скрыть происшедшее, но мы всегда делили между собой наши беды и маленькие радости. Теперь моя семья пыталась прервать наши отношения, поскольку замужней женщине не подобает дружить с девушкой, у которой дурная репутация.