- Милая... У меня так ужасно болит колено, дочка! Мне нужно провериться у специалистов. - Подтекст такой: если у вас есть хоть копейка, было бы неплохо прислать ее мне.
- Это не страшно.
- Знаю, но это такая чудовищная боль, я так мучаюсь! Передай сыну, что я звонила.
- Да, конечно. Передайте всем от меня привет.
Я повесила трубку и забыла сказать Мусе о звонке, когда он вернулся. Только когда мы сели ужинать, я вспомнила о нем.
- Ах, я не сказала тебе: звонила твоя мать. У нее жидкость в колене, и ей нужно вывести ее.
Можно было подумать, будто я сказала, что его мать при смерти. Он отодвинул тарелку, обхватил голову руками и начал плакать.
Моя мать уставилась на него, широко раскрыв глаза. Отец посмотрел на меня краешком глаза и стиснул зубы. Я не понимала в чем трагедия.
- Ну и что? Жидкость в колене - это не смертельно! Это можно вылечить!
Наступило тяжелое молчание, и я только усугубила ситуацию.
- Мама, у Саиды, твоей подруги, было то же самое. Она ведь не умерла.
- Замолчи! - не выдержал отец, - или эта тарелка окажется у тебя на голове!
- Ешь, Муса, - успокаивающе произнесла мама.
- Нет, что-то аппетит пропал.
- Почему ты не ешь? - возмутилась я. - Что за чушь, твоя мама не умирает!
Я продолжала спокойно есть, а он тихо встал из-за стола и отправился страдать в нашу комнату. Невероятно! Моя мама рассердилась.
- Ты довольна? Теперь ты довольна?
- Но мама, это просто высосано из пальца! Просто высосано! У нее же не рак, в конце-то концов!
- Не в этом дело! Ты могла подождать, пока он поест, а не оповещать его об этом при всех!
- Ступай к мужу! - Отец был зол.
- Да все с ним в порядке... Рыдает там на постели.
- Я тебе приказываю: ступай к мужу. Ступай и посмотри, как он!
- Немедленно иди к нему! - присоединилась мать. - Он не поел, даже куска хлеба не взял! Бессердечная ты!
Поворчав, я пошла к нему. Растянувшись на животе, он громко стонал: "Мама, милая мамочка. Я скоро потеряю тебя, а меня даже нет рядом, мама". Больное колено у матери - вот трагедия! Опять я все сделала неправильно. Во-первых, нужно было сказать ему обо всем после ужина, а во-вторых - наедине, не при всех.
Но так убиваться из-за колена...! Я была в полном недоумении. Что делать, когда сталкиваешься с взрослым человеком, заливающимся слезами не хуже младенца? То ли он ломал комедию, то ли был больной...
- Мама, мама!
- Муса, повернись, поговори со мной.
Я не знаю, как быть нежной и заботливой по отношению к взрослому человеку, - меня не научили. Он слишком раздражал меня своими соплями и горем, из-за которого не мог даже говорить. Я развернула его к себе и увидела, что его лицо распухло от слез. Ну, все, с меня хватит! Я вышла из комнаты, возмущаясь: "Черти что! Черти что...! Так убиваться из-за болячки! Черти что..."
Отец ударил кулаком по столу.
- Ты подойдешь к телефону, снимешь трубку, дозвонишься до его матери и дашь мужу поговорить с ней, чтобы заслужить прощение! Поняла?
Моя свекровь победила. Она хотела, чтобы сын ей перезвонил, прислал ей денег на лечение или даже приехал и позаботился о ней. В любом случае она победила.
Звонки в воскресенье вечером стоят совсем дешево, и все в Марокко в это время перезваниваются друг с другом, поэтому нужно запастись терпением, чтобы дозвониться. Прошел час, а я все еще не могла пробиться. Вместе с телефоном я плюхнулась на пол; из комнаты все еще доносились вопли: "Мама, любимая мама, зачем ты меня оставляешь!"
Последней каплей стало то, что, когда я все-таки дозвонилась и спросила его мать, как она себя чувствует, та ответила мне самым радостным тоном:
- Прекрасно!
- Вы уверены, что все в порядке.
- Да, да! Как никогда!
Учитывая то, что на звонок сначала ответил свекор, я подумала, не пришлось ли ей притворяться перед ним.
- Я позову к телефону вашего сына.
- Правда?
Он отказался говорить с ней.
- Нет, мне нехорошо. Я не могу говорить с ней в таком состоянии.
- Минуточку, ты же бог весть, сколько пускаешь из-за нее сопли! Теперь она ждет у телефона; просто поговори с ней и ты убедишься, что все в порядке. Побыстрее, это ведь денег стоит!
Я слышала каждое слово.
- Здравствуй, мой милый мальчик! Я так скучаю! Не знаю, как мне справиться без тебя.
Она хотела, чтобы он приехал домой. Теперь, когда он получил все, что хотел - документы, защиту во Франиции, работающую жену, - она нашла способ вернуть его. Они оба плакали, но о колене речь даже не зашла. Мои родители, которые тоже слышали, - я включила громкую связь, - стали свидетелями этого представления.
Так вот мне не повезло: свекровь-собственница и муж, который никогда не вырастет.
Вскоре Муса нашел себе учебу в провинции. Вечером пятницы он возвращался, и в воскресенье снова уезжал. Все шло отлично. Я решила, что мы можем снять небольшую квартиру, чтобы дать вздохнуть родителям свободнее. Он зарабатывал 2000 франков, но откладывал их на машину. Моя же получка шла на оплату жилья и покупку еды, а то, что оставалось, я не могла даже потратить - он как хотел, распоряжался деньгами. Мне пришлось побороться, чтобы оставить квартиру: он ничего не хотел покупать - даже комода. Он хотел только машину, чтобы вернуться в Марокко и там покрасоваться.
Мои родители обеспечили нас мебелью и посудой. Когда я захотела купить диван, Муса наотрез отказался. Чаша моего терпения переполнилась - в конце концов, я фактически зарабатывала на нас двоих. Я стала отлучаться из квартиры, когда мне вздумается, и у нас начались постоянные ссоры.
Свекровь подливала масла в огонь: "Почему Лейла до сих пор не беременна?" Затем посеяла в нем сомнение: а что, если я принимаю таблетки? Я не хотела детей. Чтобы положить конец спорам, заявила, что записалась на прием к гинекологу, и он скажет, могут ли у меня быть дети. Однако хотя гинеколог и был мусульманином, он все же оставался мужчиной. Я была с ним знакома - он вручил моим родителям два подтверждения моей девственности, и еще одно - перед самой свадьбой. Он знал о моих приступах тетании и анорексии. Но Муса не хотел, чтобы ко мне прикасался мужчина.
- Или он, или никто! - заявила я.
Я доверяла этому врачу как себе, и, придя на прием, попросила:
- Хабиб, Муса считает, что я бесплодна. Ты должен это как-то выяснить.
Он засмеялся.
- Хорошо, как-нибудь выясню. А как на счет него? Он уверен, что не бесплоден?
Со мной все было в порядке. После проверки Хабиб в шутку сказал:
- Беги домой - у тебя овуляция! Если сейчас не выйдет, то проблему надо искать в нем.
У Мусы, по его собственным словам, все было в порядке. Он заявил: "Просто Аллах не хочет давать нам ребенка. Пока не пришло время". Я конечно, никуда не спешила, но в итоге он все же решил пройти обследование, хотя и был слишком горд, чтобы рассказать об этом мне. Оказалось, что небольшая проблема, требующая лечения, у него все же была, но он не стал обсуждать это со мной. Как-то раз я случайно наткнулась на упаковку таблеток и подумала: "Ну-ка, ну-ка! Неужели он принимает лекарства?"
- Что это такое?
- Так, проблемы с кишечником.
На самом деле его болезнь действительно не позволяла ему некоторое время иметь детей, но он ни за что бы в этом не признался ни мне, ни своей матери. Куда проще было обвинить во всем меня. Я узнала об этом благодаря врачу. Неделя приема антибиотиков - и он мог стать отцом. На протяжении всего этого времени моя мать, родственники и друзья твердили в один голос, что, если я не рожу ребенка, моя жизнь пойдет под откос.
Однажды, когда я как раз говорила одной из своих кузин, что вовсе не тороплюсь забеременеть, я внезапно побледнела, к горлу подкатила тошнота, и я рванулась в ванную. Она с улыбкой посмотрела на меня и ответила традиционной арабской шуткой: "Что, муху проглотила?"
Если принять во внимание все симптомы, то беременность можно было предположить: сонливость, дурнота... Но я упрямо продолжала отметать мысли об этом. Нет, не я, не сейчас. Я еще слишком молода, передо мной целый мир. На самом деле я никогда не буду одинока и нелюбима в этом мире.
В тот день, когда я пошла в аптеку купить тест, меня трясло от волнения. Я даже не стала следовать инструкции, в которой рекомендовалось отложить тест до следующего утра. Мне нужно было сделать это немедленно. На палочке, которую я робко, словно боясь чего-то, держала в руках, должна была появиться тонкая розовая линия. Я ждала, сидя в ванной, мое сердце тяжело стучало. В конце концов, полоска появилась, но она была такой бледной и тонкой, что я даже не могла толком рассмотреть ее. Я задержала дыхание, а потом подбежала к окну, чтобы рассмотреть тест при дневном свете.
Потом я решила сбегать в аптеку и спросить, верно ли мое предположение. Выскочив на улицу, я наткнулась на Сурию, которая подумала, что ее подруга спятила. Она побежала со мной аптеку, громко смеясь. Я не могла сразу осмелиться обратиться сразу фармацевту. Он очень удивился, увидев меня так скоро, и решил, что я испортила тест. Сурия нетерпеливо подтолкнула меня.
- Давай, покажи ему!
- Тут люди вокруг!
- Какая разница, ты замужняя женщина! Давай, покажи ему тест! Месье, вы не подскажите, это означает, что она беременна?
- Да, возможно, - ответил он.
Что-то необъяснимое разлилось внутри меня, я ощутила совершенно незнакомое чувство. Это было счастье. Тот день был самым замечательным в моей жизни.
Когда анализ крови подтвердил результат тестирования, я села на крыльце лаборатории и заплакала. "Спасибо, спасибо Тебе, Аллах, - говорила я, - за это счастье!" Как стрекоза, я порхала по городу, шла, будто не касаясь земли. Моя голова была словно в облаках, ничего вокруг не существовало. Я никогда не пребывала в таком пьянящем состоянии. Я чувствовала свой живот, разговаривала со своим ребенком, который еще не родился, но уже был всем для меня.