Вот, к примеру, несколько примеров таких «каламбуров судьбы»: женщина по имени миссис Уиллард Лоуэлл оказывается запертой в своем доме в Беркли, штат Калифорния. Пока она пытается сообразить, что делать, появляется почтальон с письмом от недавно гостившего брата, который увез с собой запасной ключ от ее дома. Внутри конверта – тот самый ключ.
А вот еще: человек проводит опрос в торговом центре, в ходе которого ему нужно записывать телефонные номера опрашиваемых. Один из них придумывает номер и говорит его. «Извините, сэр. Но это не ваш номер», – возражает опрашивающий. «Почему это не мой?» – недоумевает тот. «Потому что номер, который вы только что придумали, на самом деле номер моего телефона».
Совсем не обязательно знать, что означают совпадения, или делать какие-то важные выводы, когда с ними столкнешься. Но они служат эпизодическими напоминаниями, чтобы мы не теряли свою любознательность, желание время от времени остановиться и ощутить сиюминутность момента, почувствовать себя открытыми для тайн жизни. Такие совпадения – что-то вроде «принудительной перезагрузки».
По моему опыту – не важно, каковы ваши духовные убеждения, не важно, верите ли, что есть нечто большее во Вселенной, чем вы сами, или нет, – мы все любим совпадения. (Может, и есть какие-то зануды, которые не любят, но таких я пока не встречала.) «Совпадения – что-то вроде кратчайшего пути к ответам на серьезные вопросы о судьбе, о Боге – это так даже для людей, которые не верят ни в то, ни в другое, – говорит продюсер популярного радиошоу «Эта американская жизнь» журналистка Сара Кениг. И добавляет: – Они создают ощущение, что где-то там кто-то или что-то следит за вашей жизнью и что в череде совпадений вырисовывается некий план».
Во время одной такой передачи о совпадениях продюсеры попросили слушателей присылать свои истории. Слушатели откликнулись, прислав 1300 рассказов. Один из них был от человека по имени Блейк Оливер. Однажды он вскользь заметил своей подруге Камилле, что ему хочется сделать новую заставку на своем телефоне, и она послала ему по электронной почте свою детскую фотографию. Но кроме нее, на фото Оливер увидел также свою собственную бабушку. Он вырос в Мичигане, а Камилла – в штате Юта. Но когда была сделана фотография, Камилла была в Ванкувере на каникулах, а бабушка Оливера оказалась там в гостях у родственников – и прогуливалась на заднем плане фотографии, которую Оливеру предстояло увидеть годы спустя. Космическая фотобомба! «С ума можно сойти, – сказал Оливер, – не просто на фотографии, но прямо-таки позади Камиллы».
Кроме этого, на передаче прозвучала еще одна история о человеке по имени Стивен Ли, который рассказал о том, как он пригласил родителей своей подруги Хелен познакомиться со своими родителями сразу после обручения. Во время этой встречи выяснилось, что отец Стивена (в то время уже покойный) ухаживал и даже сделал предложение матери Хелен много лет тому назад в Корее, еще в 1960-х годах. Это совпадение очень много значило для Стивена: «Я провел со своим отцом не так много времени, как бы мне хотелось, и вдруг он снова стал активной частью моей жизни. Трудно даже вообразить, что я смогу поговорить со своей тещей и узнать, каким был отец, когда ему было двадцать, – чего не знает даже моя мама».
Еще один пример прислал некий Пол Грачан, рассказавший историю о том, когда он решил, что пора перейти к более серьезным отношениям со своей подругой Эстер. Он думал об этом, покупая сэндвич в кулинарии. Доставая из кошелька деньги, чтобы расплатиться, он заметил, что на одной купюре кто-то написал «Эстер», и решил сохранить ее. Позже он вставил ее в рамку и подарил своей девушке. Она опешила, но в тот момент ничего не сказала. Спустя много лет, когда они уже были женаты и переезжали на новую квартиру, она вытащила ее и рассказала, почему так прореагировала тогда. Когда ей было девятнадцать лет, у нее был несчастный роман. «Я подумала тогда: как люди узнаю́т, кто тот самый человек, с которым им суждено прожить всю жизнь? – вспоминала она о том времени. – И я сказала: знаете что? Не буду я об этом беспокоиться. А просто напишу свое имя на этом долларе. И тот, кому он попадется, будет тем самым парнем, который попросит, чтобы я вышла за него… Я поняла, что мы поженимся в тот день, когда ты подарил мне ту долларовую банкноту». Она ничего тогда не сказала, потому что не хотела спугнуть его, заговорив о свадьбе так скоро.
Когда он наконец узнал, в чем было дело, он, конечно, был ошеломлен: «Я подумал: а чем это может для нас обернуться? Может, мы изобретем машину времени? Или наши дети принесут мир во всем мире? То есть что все это значит? Потому что в этом есть что-то большее, чего мы еще не понимаем».
Именно в этом-то все и дело. Мы упускаем здесь нечто очень важное! Я всегда обожала загадочные совпадения и то, как с их помощью можно хотя бы одним глазком разглядеть структуру мироздания. Один из моих любимых библейских стихов – из Евангелия от Матфея: «Ни один воробей не упадет на землю без воли Отца вашего» – великолепный вызов экзистенциальному представлению, что мы живем в изоляции и отчуждении в равнодушной Вселенной.
Как рассказывает в своей книге «Освобождение сердца» моя сестра Агапи, в детстве наша жизнь была полна совпадений. «Я воспитывалась в Греции, на оливковом масле и сыре фета – там, где синхронность всегда была в порядке вещей, – пишет она, – у меня была мама, которая жила этим, дышала этим и ежедневно это подтверждала. Сама моя жизнь, с самого начала, была воплощением синхронии «в действии».
Затем она рассказывает, как это все началось. Через пять месяцев после того, как я появилась на свет, мама снова забеременела. Брак моих родителей не был счастливым, и в конце концов они развелись. Поэтому они решили не оставлять ребенка. «Но в то утро, когда было назначено посещение врача, – вспоминает Агапи, – у моего отца были совершенно другие намерения (еще один вид трансценденции). – Из-за интимной близости в постели тем утром мама пропустила свой визит, а другой так и не назначила. В конце концов она родила этого ребенка – меня. Синхронность сработала в мою пользу!»
Да и в мою тоже – поскольку подарила мне сестру, которая стала моим ближайшим другом. С тех самых пор синхронность постоянно возникает в моей жизни. Спустя годы, когда я училась на последнем курсе в Кембридже, британский издатель, опубликовавший книгу Жермен Грир «Женщина-евнух», увидел меня по телевизору во время дебатов. Он написал мне письмо, в котором спрашивал, не заинтересует ли меня написание книги. В то время я собиралась поступать в аспирантуру в Гарвардский институт государственного управления им. Джона Ф. Кеннеди и поэтому ответила ему вежливым отказом. Он снова написал мне и поинтересовался: как насчет того, чтобы просто пообедать вместе? Я подумала: почему бы и нет? Ну и к концу обеда он предложил мне контракт и небольшой аванс (вероятно, меньший, чем счет за обед), который я приняла – что в корне изменило мои планы на будущее. А все потому, что издатель не был любителем более развлекательных телепрограмм!
Есть также много необъяснимых исторических совпадений, в том числе даты смерти Томаса Джефферсона и Джона Адамса, умерших в один и тот же день в 1826 году, который не только оказался 4 июля, но и пятидесятой годовщиной подписания Декларации независимости. Сын Джона Адамса, Джон Куинси Адамс, который был тогда президентом, написал в своем дневнике, что совпадение было «видимым и осязаемым» знаком «божественной милости». В своей траурной речи на смерть обоих Сэмюэль Смит, также принимавший участие в подписании Декларации, назвал это совпадение проявлением «всевидящего Провидения», свидетельством высокой оценки их достойно прожитой жизни. Рассматривая возможные объяснения совпадений, профессор философии Университета штата Юта Маргарет Баттин пишет: «То, что мы говорим об Адамсе и Джефферсоне в отсутствие убедительных исторических свидетельств, возможно, является отражением того, что мы хотим сказать о самих себе».
Исследования показали, что готовность позволить себе испытать чудо совпадения в действительности многое говорит о нас самих. Авторы книги «Беспредел совпадений» Мартин Плиммер и Брайана Кинг уверяют, что «люди, замечающие совпадения, чувствуют себя более уверенными и ведут себя в жизни более непринужденно. Каждое встретившееся на пути совпадение, даже самое незначительное, лишь укрепляет их оптимизм». Профессор Еврейского университета в Иерусалиме Рума Фальк полагает, что события всей жизни, произошедшие вне контекста совпадений, имеют гораздо меньше шансов запомниться, чем те, которые являются их результатами.
Плиммер и Кинг отмечают важную роль совпадений в повествовании. «Аллегория и метафора соединяют вместе две обычно не связанные между собой идеи, чтобы поразить читателя, заставив его увидеть нечто, казалось бы, ранее хорошо знакомое в ином свете, – пишут они, – строго говоря, метафоры не являются совпадениями, так как они рукотворны, но тем не менее действуют точно так же: объединяя воедино несвязанные вещи для достижения откровения». Как гласит старая китайская пословица: «Без совпадений нет истории».
Карл Юнг использовал понятие синхронности для описания событий, имеющих «каузальную» связь – результат «совпадения во времени, некоей «одновременности». Юнг заинтересовался синхронией, услышав рассказы своих пациентов, которые он не мог объяснить как «случайное совпадение нескольких внешних событий», так как «между ними существовала столь многозначительная связь, что для выражения степени неправдоподобности их «случайного» возникновения потребовалась бы поистине астрономическая величина».
Для Юнга синхронность состояла не только в случайном событии, но и во взаимосвязи этого случайного события и психологического состояния человека в тот момент. «Синхронность, – писал он, – следовательно, означает одновременное возникновение определенного психического состояния и одного или нескольких внешних событий, кажущихся значимыми параллелями кратковременного субъективного состояния, и в некоторых случаях наоборот». Он пришел к выводу, что «мы должны рассматривать их как «акт творения», так как непрерывное возникновение испокон веков существующей модели время от времени повторяется и не выводится ни из одного ранее существовавшего известного явления».