Мгновение! И скрипит пол. Мама встает. Сгребаю их с подоконника и – под кровать. «Ты чего под кроватью?» – «Чулок потерял!» – «А чего не спишь?»
Да какой уж тут сон! Разноцветные пузырьки в глазах!
Когда мы уезжали из Казани, я на рассвете простился с ними. И задвинул их под кровать. Навсегда?
Помню, как в Ленинграде уже мы жили летом над обрывом реки Славянки, возле Павловска. Мама работала на плодово-ягодной селекционной станции, у нее был выведен красивейший сорт: черная смородина под названием «Нарядная», с огромными кистями ягод. Но мама приносила не только ее, но и нежную малину, которую невозможно было пальцами брать, только ложечкой, и спелую вишню, сочащуюся. Когда мы, под взглядом счастливой мамы, весело соревнуясь, быстро съедали все, на клетчатых коробках, сплетенных из лыка, оставались отпечатки ягод.
Покинув молодых еще до рассвета, я ехал на брякающем троллейбусе через Неву. В начале Невского автобус остановился, от дома недалеко. Шел мимо «Палаццо Медичи» (точная копия) – бывший банк… Много чего было тут, теперь – отель. Огромные полукруглые окна, еще темные. И вдруг – сиянье! Над стильным баром, на длинных ниточках сияют мятые мои пузырьки! Вон зеленая елка, бордово-коричневый бегемот, синий сторож. Лишь жалкие копии, разумеется. Но я счастлив. Вот – результат. Жизнь прошла. Но не мимо!
И вот я дома. Спать уже ни к чему. Светает. Все тает.
14
Прошло еще двадцать лет. Кто-то сверлит мне голову! И я знаю – кто. Непрекращающийся евроремонт наверху. Но интеллигентно сверлит… делает паузы. Минуту. А то и две. Культурнейший человек сверлит!
Пора и нам за свое. Сначала – водные процедуры. Замена памперсов. К счастью – не мне. К несчастью – ей. Потом чай. Светский разговор.
– Тебе, Нонна, вообще уже нельзя пить. Особенно – чай. И есть. Ты уже не контролируешь себя!
– Ну, и не корми! – подняла гордый свой профиль.
– На памперсах разоримся!
– А что это? – холодно поинтересовалась.
– Это то, что ежеутренне меняю на тебе… не с лучшими ощущениями. И в чем ты сейчас.
– Спасибо, Венчик! – кротко произносит она…
И всё? Полное счастье? Можно, конечно, расстроить ее, а потом успокаивать. Зачем? Как говорил друг мой, алкаш, вне зависимости от того, что он видел, открывая глаза: «С добрым утром, дорогие товарищи!»
И спокойно, без эмоций, диктую план:
– Значит, так. Кроме завтрака – ничего не едим. И не пьем. Особенно вечером.
– Хорошо, – соглашается она. – Но ты, Веча, ешь, ешь… А я не буду!
Кивает головкой-огуречиком, уже почти без волос.
Что я, жлоб – есть один? Но – хочется. А она, терпеливо держится и не жалуется. Вот молодец. И мне становится ее жалко. И немножко себя.
– А давай – нажремся! В хорошем смысле этого слова! – вдруг говорю я.
Будем счастливы! Хоть недолго. И будь что будет – потом. Со всеми вытекающими последствиями. Но убирать уже легче: сам виноват!
Сходил к профессору Фельдману, посоветоваться по этому вопросу, а он вдруг обрадовал:
– Поздравляю вас! Вы имеете все самое лучшее, что только можете иметь в вашем возрасте!
Вдохновил. Всю жизнь я стремился к лучшему и вот, уже почти на финише, – достиг.
Ну, что? Новый ослепительный день?
За продуктами я хожу сам. Передвигаться – полезно. Зато вижу вполне конкретно, как постепенно разрушается жизнь. По крайней мере – моя. Исчезает ценное! Моя любимая кожаная сумка, с которой я блистал по странам и континентам, стала потертой кошелкой, и отскочил бегунок с молнии, и сумка распахнута. Жизнь нараспашку! И при этом – пуста.
К другу Ашоту пришел. Он тоже поизносился за десятилетия, бывший жгучий красавец. Но – как король в своем королевстве на троне сидел. Завидую ему. Протянул свою властную руку:
– Давай.
Помял, подергал.
– Извини, дорогой! Теперь уже не делают таких бегунков. Забирай свою сумку.
– На помойку?
Как всю мою жизнь?
– На видное место поставь. Память будет!
– А… новую молнию вшить? – задаю свой жалкий вопрос.
– Зачем? У тебя настоящая сталь! Таких молний больше не делают! Пластмассу хочешь поставить? Не позорься! Возьми!
И я гордо ухожу. За картошкой. И прихожу в среду.
– Должен огорчить тебя, дорогой! Нет таких бегунков во всем мире. Всюду смотрел. Забирай свою вещь. Снова заходи!
С тем же, видимо, результатом.
– Спасибо, друг!
На выступления сумку беру: вдруг дадут продуктами. Аудиторию не гружу. Короткие сценки, афоризмы.
«Ну, давай – поглядим друг другу в глаза! Но как ни старались – не смогли!»
Молчание в зале. Видимо, не поняли, что я уже начал выступать.
«Нес в сумке альбом Босха. В метро запарился – бросил шапочку в сумку. Открываю сумку дома… шапочки нет! Торопливо перелистываю альбом: кривоногий черт, который в Аду таранит железную лестницу, – в моей шапочке. Отдай шапочку, негодяй!»
Интеллектуалы чуть оживились… Два хлопка.
«Подвижен, как ртуть, и так же ядовит!»
Ноль хлопков. Шаг назад.
«Гостей будет много. И все люди крайне неприятные!»
Это – поняли!
«Почему хахали не выехали?»
Это одобрили. Но по глазам вижу: не поняли. «Не выехали» – когда их гонят или когда их зовут? Заспорили между собой. Ожил зал. Искусство – в массы!
«В ресторане стал отнимать у нее куриную ножку – разыгралась безобразная сцена!»
Мужчины оживились, женщины обиделись. Иногда, кстати, бывает наоборот.
«Вместо кофе с молоком принесли кофе с молотком».
Бывает. Похлопали.
«Оно настало. И всех достало».
Это – объединило весь зал. Единогласно!
«Приехали крали. И деньги украли. Но наши, советские, – все же не брали!»
Зал разделился. Овации – и свист.
«Вагон метро заполнился дымом. Все задыхались. На станции – подышали. И поехали дальше».
В зале переговаривались. Хотелось уже подвигаться.
«Нет, ты не будешь есть икру! Нет – буду! Сам с собой подрался у холодильника!»
Сдержанное одобрение.
«– Когда будешь? – Видимо, к вечеру. В общем – видимо или не видимо, но к вечеру буду».
Одобрили. Кто-то даже вернулся и сел.
«Водка прозрачная, и стаканы – прозрачные. Никто и не увидит, что мы пьем».
Успех.
«Крякнув, принял душ, гикнув, выпил чашечку кофе».
Ничего так.
«Дай дорыдать! А то ты сразу – банкет?»
Шепот пошел: «А что – фуршет будет?»
«Нага, но строга!»
Несколько женщин вышли. Пора кончать.
«Были бабочки белые, стали желтые. Загорели!»
Потеплело.
«Что такое, ё-моё! Не принять ли мумиё?»
Овации. Медициной интересуются.
И в заключение:
«Пр-роститутка!»
Зал замер в шоке.
«…Статуэтка. Восемнадцатый век. Восемьдесят тысяч евро! Только мы, художники, делаем мир драгоценным!»
Хлопали лишь интеллектуалы, точнее – один.
И – последнее, ударное:
«Нет ключа. Ча-ча-ча!»
Овации.
Шел мимо мастерской Ашота. Зайду – просто так.
И вдруг – праздник! Сбежались! Все!
– Мы так долго ждали! Переживали! Я бегунок твой достал, – сказал Ашот. – А адреса не знаю.
– А вот я!
Он надел бегунок – и молния ожила.
– Теперь молния эта драгоценная! – сказал я. – В ней все лучшее сошлось, что в нас есть! Я горд!
– Так и ходи! – сказал Ашот.
И хожу.
15
Вывесил первый пост про Ашота, получил массу лайков – и понеслось.
Просыпаюсь я теперь от гортанного и очень громкого женского голоса, разговаривающего по-узбекски. Женщина в белом халате и чепчике (у рабочего входа столовой), присев на корточки, говорит по мобильнику так громко, как они, наверно, привыкли в степи. Но не во дворе же старинного дома в центре Петербурга! Я бывал у них в махалле – это пространство, огороженное глинобитными стенами, где живет, как правило, многочисленный клан, а посторонние редко заходят. И уж во всяком случае не мешают хозяевам. Теперь такой махаллей сделался наш двор – исторический (какие люди здесь жили!)… и кто тут теперь «посторонний»? Я?
О, как я любил Ташкент и как мечтал туда приехать! И вдруг они стали приезжать к нам, целыми кланами, но почему-то без улыбок. Хотя и без злости. Мечтал о жарком Ташкенте – и вдруг он ожил под окнами, в моем холодном дворе.
Все же вышел во двор: дела… О которых мы, между прочим, не орем на весь двор, как некоторые! Вежливо (ленинградцы всегда славились вежливостью) обошел огромный живот нашего дворника Кемаля. Он даже не кивнул мне – занят был: властно указывал, где парковаться машинам, роскошным, явно не с нашего двора. Наконец, снисходительно мне кивнул. Его царство! А мне парковать, увы, нечего, интереса не представляю… Неужели будет такая же вражда, как в Европе? Но ведь у них были угнетенные, а у нас братский Союз! В Ташкенте спасся не только отец в голодные двадцатые, но и тетка моя, вырвавшись из блокады! И все превратилось в хлам, в отходы столовой, которые выносят в наш двор, не ведая о том, что здесь Грибоедов ходил и, видимо, Пушкин «Пиковую даму» тут вообразил… носят и носят во двор, переполняя баки, – и даже не интересуются, что было здесь прежде, до них?.. Мрачная рисуется статейка, не в моем стиле.
Я вошел в троллейбус. Может, здесь лучше, чем во дворе? Тут – как везде: молодежь тыкает пальцы в смартфоны, не поднимая голов. И только один, молодой узбек, замахал, позвал – и усадил вместо себя. Да – уступают только они. То ли смартфоны у них отстойные и не утонешь там совсем, с головой… то ли сохранилась еще у них душа и почтение к старшим. Я, поблагодарив, сел… Ну вот, уже что-то вытанцовывается! Нашел бумажку (скользкая театральная программка) и начал писать. То ли бумажка такая скользкая… то ли ручка моя уже исписалась… как и я сам! Чиркаю – а следов не остается. Финиш. И вдруг кто-то тронул меня за плечо. Молодой узбек, уступивший место, теперь протягивал ручку! Вручил мне перо: «Пиши!» Не «Паркер», конечно, – все пальцы его были в чернильных пятнах. Но писатель не должен быть брезглив. Из стерильности ничего не рождается. Я радостно схватил инструмент – и начал писать. Вот теперь – получается! Брякнули двери. Мой узбек выходил. Я протянул ему ручку. «Нет, нет!» – он замахал чернильными пальцами и прижал их к груди. Вручил мне перо. Благословил. «Пиши!»