– Это джаз-рок, – ответил он на мой вопрос. – Группа Steely Dan.
– Я, конечно, такую не знаю, – вздохнула я.
– Да я сам о ней случайно узнал. В детстве нормальных пластинок в магазинах не было, и мы ходили на бульвар ими нелегально меняться. Однажды какой-то спекулянт всучил мне пластинку группы Scorpions. Я пришел домой, поставил и удивился – надо же, какой необычный альбом. Никакого тебе Wind of Change, красивый бодрый джаз. Группа Scorpions прямо выросла в моих глазах. А потом я заметил, что под наклейкой «Scorpions» есть еще одна – «Steely Dan». Обманул меня спекулянт. Зато с тех пор это моя любимая группа. Жалко, что у нас в клубе они вряд ли выступят.
– А вы что же, и группы сами возите? Не только бокалы закупаете?
– Закупаю бокалы не я, а администратор Лена. Она по хозяйственной части. Выходила в холл, отдавала мне документы, видели ее?
Еще бы не видела! Так сильно видела, что теперь вовсю ликую: Барби – это не его жена!..
– …в общем, Лена администратор, а мы с Риббентропом – владельцы, ну и я еще арт-директор. Давно вместе работаем. А с Риббентропом вообще дружим всю жизнь.
– С Риббентропом! Дружите! – Я немного подавилась хрустящей корочкой багета.
– Да, на самом деле его зовут Боря и он еврей. Риббентроп – прозвище. Мы сидели как-то классом на истории, и учитель читал лекцию об эпохе постсталинизма. Не по учебнику, а по собственным записям – тогда как раз стало можно и модно составлять альтернативные версии школьной истории. И вот учитель монотонно читает: «На место Сталина претендовали: Маленков, Молотов и… Боря, что ты смеешься, дополни!» Боря услышал слово «Молотов» и автоматически ляпнул: «…и Риббентроп!» Учитель не смог читать дальше, ржал вместе со всеми. А Боря стал Риббентропом навсегда.
– Бедный еврейский мальчик! Обиделся, наверное.
– Вы его еще увидите, он не очень бедный. И не очень обидчивый. Хотите еще бутерброд?
Я хотела бутерброд, следующий альбом группы Steely Dan и познакомиться с Борей-Риббентропом. А мне к бутерброду налили еще чаю из ездящего ситечка (Эллочка, я тебя понимаю!) и выдали плед, хотя на кухне было не так уж холодно.
– Я часто окно открываю. Квартира маленькая, нужно проветривать. Таня любит спать в студии на диванчике, так что туда сквозняки не доходят. Но гости, бывает, мерзнут.
Потайной параноик вяло поинтересовался, часто ли у Таниного папы бывают гости и особенно гостьи, но угомонился, разомлевший под пледом.
– А у нас огромная квартира, – похвасталась я. – Комнаты с произвольным количеством углов, черная Белая лестница и свободолюбивый попугай. Зря вы не хотите приехать в гости.
– Я хочу, – ответил он. – Просто вы как будто все время извиняетесь, а уже давно не за что. Я ведь тоже родитель. Понимаю, как вы перепугались. Теперь вот возьму у вас номер телефона. Буду звонить и, может быть, иногда забирать обоих детей, если это удобно. И вообще буду звонить.
Опять он улыбнулся этой своей преображающей лицо улыбкой, и мне плакать захотелось. Слишком нереально все это было, не со мной, не для меня. Я – это «ЖП», элитные диваны, бросающий трубки Вениамин, уехавшие друзья, закрытые журналы, перечеркнутые жирным крестом годы карьеры и семейной жизни, тоска и неизвестность, засасывающие в воронку. А здесь у него все так красиво, уютно и устроенно. Дом-башня под самым небом. Интеллигентные бабушки-соседки, готовые посидеть с обожаемой дочерью, лучший друг, любимое дело, красавица-администратор. Чайник – и тот с лифтом. О чем нам вообще говорить, когда (если) он (не чайник) позвонит?
– Вы ведь все еще журналист, как я понял из рассказов вашего ребенка, – ответил Танин папа на мои мысли. – Где работаете? И где бы хотели? Какую музыку слушаете, если вообще слушаете? Любите ли кино всегда или только по воскресеньям? Что еще любите? И кто та девушка, с которой вы идете смотреть завтра фильм? Я немного поговорил о себе, потому что хотел, чтобы вы нормально чаю выпили. А теперь бы вас послушал.
И я стала рассказывать. О том, что люблю английских актеров, потому что, когда они играют, на них приятно смотреть – прямо как на детей. О том, что в музыке не разбираюсь, слушаю старенькое – Queen, например. О том, что люблю капучино с плотной нежной пеной, но кофе варю в старой турке, потому что так привыкла. О «ЖП», о Вениамине, о Буке, Лисицкой и Майке. О Жозефине Геннадьевне Козлюк и наших сложных полуродственных связях, о тете Свете, Нехорошей квартире, попугае Исаиче, маме. О том, как рада, что Кузя ходит в «Бурато», и как благодарна Марине Игоревне за ее сказочное появление с шариками. О том, что совсем не знаю, где бы хотела теперь работать, потому что привыкла, что на работе мне, взрослому человеку, всегда было интересно и весело так же, как детям в «Бурато», и будни раньше проходили на одном дыхании, а теперь каждый вдох дается с трудом, и я не уверена, что в журналистике что-то изменится в ближайшие годы, а чем еще заняться, я не придумала, поэтому по утрам просыпаюсь с ощущением потери.
Он осторожно погладил мою ладонь и, глядя в сторону, сказал тихо:
– Какая маленькая у тебя рука.
Пожалел.
Потом мы еще пили чай и говорили по очереди. Оказалось, что они с неведомым Борей-Риббентропом учились в ИСАА, на филологическом отделении, причем Боря – на престижном японском, а Танин папа – на вьетнамском, и взяли его туда в основном из-за хорошего слуха.
– Ведь ИСАА через дорогу от журфака! – удивлялась я. – Наш курс часто в вашу легендарную столовую ходил. Мы могли видеться.
– Не могли. Я знаю, сколько вам лет – у вас очень разговорчивый сын. Так что в столовую мы ходили в разное время – с промежутком в десять лет. Но зато я бывал в вашем общежитии. Приезжал туда разговаривать с вьетнамцами на вьетнамском. Больше не мог придумать этому чудному языку никакого применения. Причем те вьетнамцы были сектантами из странной околохристианской церкви, в свою веру обратились уже в МГУ. Мы ели лапшу и беседовали о Библии.
– На вьетнамском?
– Ну, насколько могли. Нас с Борей даже на церковную свадьбу пригласили. Женился украинский парень на вьетнамке, они все друг друга звали библейскими именами. То есть вместо Тараса Проценко и Нгуен Мин Тяу в брак вступали Моисей и Руфь. Однако они там все стояли кружком и радостно распевали песню: «На Украине жил молодой Тарас Проценко-о! На Украине жил! На Украине жил! И не знал, что во Вьетнаме жила его любовь Нгуен Мин Тяу!» – Танин папа спел все это весело и даже мелодично. – Отец жениха удивлялся, что свадьба полностью безалкогольная и упорно нудел «горько!». Отец невесты был в шоке и всем своим видом оскорблял чувства верующих. А во время клятвы оскорблял по-вьетнамски. Я это понял и перевел Боре, тот захохотал. В общем, свадьба удалась.
Я рассказала о собственной свадьбе, на которой Вениамин зачем-то после загса потащил меня на руках через мост, хотя я активно сопротивлялась, но быстро устал и, отдыхая, усадил меня дрожащими руками на перила. Далеко под мостом текла бурная река. Я боюсь высоты. В общем, если бы свидетель не подхватил меня вовремя, это был бы очень короткий брак.
Танин папа наклонился ко мне и поцеловал. Осторожно, в щеку. И в губы потом тоже. И оказалось, что целоваться с ним так же хорошо и интересно, как разговаривать.
Но мы все равно до четырех утра в основном говорили. Я рассказала, что не знаю, кто мой настоящий отец, и маму об этом не спрашиваю, потому что она сейчас слишком счастлива для таких бесед. У Таниного папы, как выяснилось, в семье тоже все непросто.
– Моя мать из Воронежа, а отец – из Белграда.
– Из Белгорода? – переспросила я.
– Нет, из Белграда, он серб. Они с мамой познакомились по переписке, студентами. Была такая практика в странах Варшавского договора.
– И тебя они тоже сделали по переписке? Была и такая практика? – Где-то между поцелуями мы окончательно перешли на «ты». И под пледом теперь сидели вдвоем, а окно открыли настежь.
– Практически. Отец приехал в Союз, они встретились в Москве, и мама на него сразу за что-то обиделась. Она… мм… сложный человек, которого каждый может обидеть. Отец вернулся в Югославию, мать – в Воронеж. Обо мне она ему сообщила, только когда простила. Письмом, конечно. Мне уже было четыре года. Отец срочно примчался, дал мне свою фамилию и отчество, настаивал, что хочет общаться.
– И вы общаетесь?
– Да. Причем на английском. Оказалось, что папа не может выучить русский язык.
– Да они же похожи с сербским! Даже интонациями.
– Это отца и сбивает с толка. Он все понимает, но когда пытается говорить, путает слова, сбивается и злится.
– Так не бывает! – Я смеялась в голос.
– Хочешь, добью? Угадай, кто папа по профессии.
– Ну?
– Переводчик. Японист. Перевел на сербский всего Мураками.
– А-а-а! – Я выбралась из пледа, но не из рук Таниного папы. – А в его переводах нет слов «ошметки» и «плюхнулся»? В русском варианте – прямо через строчку.
– Не знаю. Надеюсь, нет. Папа у меня интеллигентный. Но его болезнь оказалась заразной, я сербский тоже не знаю. Зато Боря говорит с моим отцом на японском. Плохо, но уверенно.
В дверь кухни вдруг просунулась голова. Черная, носатая и кудрявая.
– Танька спит, – сказала голова. – Я за едой. Есть у тебя что-нибудь в холодильнике?
Я совершенно не удивилась. Даже не пошевелилась. Ну голова. Ну хочет есть. Ее можно понять. Если уж можно понять все остальные чудеса, происходящие сегодня со мной в районе парка «Красная Пресня».
– А вот и наша няня, – сказал Танин папа. – Заходи, Риббентроп.
7. Друг индейца
– …а потом мы пошли в гости к этому Боре. И сидели там еще часа два, – рассказывала я на следующий день сестре Ж. – Боря живет в том же подъезде этажом ниже. Они, оказывается, квартиры специально рядом покупали так, чтобы на работу в клуб ходить пешком. Правда, Боря в клубе почти не появляется, а когда появляется, никто не верит, что он хозяин. Он когда-то выкупил у Лужкова аренду на пятьдесят лет вперед, но быстро потерял к идее интерес. У него много других бизнесов. Точно не поняла каких. Но квартира впечатляющая – длинная, как будто из двух состоит, дорогая-богатая, с вензелями и лепниной. Посреди комнаты лежит свернутый в трубочку персидский ковер и стоит огромная люстрища, как в Большом театре. На стене – картина Айвазовского, как утверждается, подлинник. На кухне – вилки из чистого серебра и мраморная скульптура коня в человеческий рост, на него полотенца вешают. Боря говорит не замолкая, а друг его только улыбается.