ой приключенческой гонки.
До того как участникам исследования ограничивают дыхание, у спортсменов уже заметны более высокие уровни активности в островковой коре. Это подтверждает, что они отлично научились контролировать собственные сигналы. «Как правило, спортсмены живут в гармонии со своим телом», — сказала мне Лори Хаазе, еще одна из коллег Паулюса. Они внимательно прислушиваются к своему организму, готовые справиться с любым дискомфортом. Затем, когда участникам ограничивают поток воздуха (и они ощущают дискомфорт), ситуация переворачивается: активность островковой коры остается низкой у спортсменов, а у представителей контрольных групп и людей с тревогой и связанными с ней проблемами идет вразнос.
Паулюс проводит прямую связь между этими выводами и исследованиями Ноукса и других ученых о важности воспринимаемого усилия для выносливости. Повышенная осведомленность о внутренних процессах позволяет лучшим спортсменам готовиться к неприятностям, избегая важного несоответствия между ожидаемым и реальным усилием, описанного Такером. Затем, подавляя естественную (или избыточную) реакцию на дискомфорт (оттормаживая ответную реакцию), они могут двигаться дальше.
Как же натренировать островковую кору? Подход, к которому пришел Паулюс, отражает его буддийские взгляды. В конце концов, умение слушать свой организм, характерное для лучших представителей спорта на выносливость, очень похоже на буддийскую концепцию осознанности. В последние годы она стала мейнстримом, появилась масса помогающих ее развивать приложений, с помощью которых, если верить громким заявлениям, можно избавиться от чего угодно — от депрессии до обычной простуды. Впервые ее начали «добывать» в буддизме в начале 1970-х, когда исследователь из Массачусетского университета и ученик школы дзен-буддизма Джон Кабат-Зинн начал развивать то, что в итоге стало стандартизированной восьминедельной программой «снижения стресса на основе осознанности». Цель, как объяснил Паулюс, заключалась в том, чтобы научиться осознавать свой организм, но не делать суждений: для марафонца боль в ногах и одышка становятся нейтральными источниками информации, которые используются для регулирования темпа, а не эмоционально окрашенными предупреждениями, способными вызвать панику. «Вы учитесь контролировать то, как на самом деле чувствует себя ваше тело, но не судите об этом предвзято», — говорит он.
Как и в случае с идеями Маркоры по поводу тренировки мозга, первыми интерес к планам Паулюса проявили военные. Расположение в Сан-Диего обусловило простоту сотрудничества с Военно-морским медицинским исследовательским центром, морскими пехотинцами (теми, что обучались неподалеку, в Кэмп-Пендлтоне) и со спецназом — в частности, «морскими котиками», чья военно-морская десантная база в Коронадо находится через залив от Сан-Диего. В 2016 году группа, возглавляемая коллегой Паулюса и Хаазе Дугласом Джонсоном из Калифорнийского университета Сан-Диего), и Отдел эффективности работы военных Исследовательского центра ВМС наблюдали за восемью взводами морской пехоты[380] во время подготовки перед развертыванием в Афганистане. Половина взводов проходила специально модифицированную версию восьминедельной тренировки Кабат-Зинна по осознанности. Исследователи поставили цель оценить возможность так изменить структуру мозга новобранцев, чтобы они стали больше похожи на закаленных «морских котиков» и элитных спортсменов[381], протестированных ранее. Конечно, сканирование мозга во взводах, где тренировались как обычно, показало панический скачок активности островковой коры при ограничении дыхания, но у морских пехотинцев, которых научили осознанности, островковая кора проявила меньшую активность. Есть надежда (хотя это необходимо проверить), что повышенная стрессоустойчивость поможет солдатам справиться с неизбежным хаосом, с которым они столкнутся в бою, и снизит вероятность развития посттравматического стрессового расстройства.
Требования к спортсменам, конечно, отличаются от тех, что предъявляют к солдатам. Поэтому Хаазе и Паулюс, работая с сотрудниками Центра осознанности Калифорнийского университета в Сан-Диего, решили разработать программу для спорта. В результате была создана mPEAK — Mindful Performance Enhancement, Awareness & Knowledge (программа по усилению характеристик осознанности, уровня информированности и знаний) — восьминедельная программа, построенная по модели курса уменьшения стресса, который был создан Кабат-Зинном. В этой версии при тренировке осознанности уделяется больше внимания спортивным навыкам, таким как концентрация и принятие, а не избегание боли. Кроме того, она учит состраданию к себе, устраняя распространенную ловушку для спортсменов — перфекционизм. Она также включает то, что Хаазе называет эмпирическими упражнениями: дыхание через соломинку или удержание руки в ведре с ледяной водой как можно дольше.
Чтобы проверить протокол, Хаазе набрала команду из семи спортсменов олимпийской команды США по BMX[382]. В этом интенсивном виде спорта участники, гоняя по сложным трассам, часто падают, и права на ошибку у них нет. Сканирование мозга снова показало сдвиг к оптимальным реакциям на сложные стрессовые ситуации, такие как ограничение дыхания, и во время занятий спортсменам дали возможность поразмышлять о том, что происходит с их мозгом в моменты стресса. Поверхностные мысли очевидны. По словам Хаазе, «как правило, это “Я не могу дышать”, “Мне нужно больше воздуха”, “Если мне не дадут больше воздуха, я упаду в обморок”», но есть и подтекст, определяющий, как человек реагирует на эти ощущения, и он может быть как положительным, так и отрицательным. Субъективно психологические тесты показали, что гонщики BMX очень хорошо слушают свой организм, у них высокая осведомленность о телесных ощущениях, а главный тренер национальной команды отметил улучшение их гоночных показателей. «Язык тела у них спокойнее, когда они стоят в стартовых воротах[383], — сказал тренер. — Их руки меньше двигаются на руле, они быстрее выходят из ворот».
Сейчас подходы Маркоры или Хаазе и Паулюса к тренировке мозга можно воспринимать разве что как увлекательные истории. Оба основаны на хорошо изученных концепциях, но путь от теории к практике усеян дымящимися обломками бесчисленных скандальных идей, которые не сработали. Так что придется подождать. Маркора сотрудничает с разработчиком приложений, пытаясь сделать протокол тренировки выносливости мозга доступным и простым в использовании. А Хаазе и ее коллеги провели еще несколько тестов в школьной команде по лякроссу и предложили развернуть программу mPEAK, пожалуй, для самой большой проблемы с точки зрения выносливости: тестирования потенциальных астронавтов НАСА для полета на Марс. Это соблазнительная идея: в конце концов, отвага (необходимое качество) не обязательно присуща нам с рождения. Возможно, приложив немало умственных усилий, ее можно натренировать.
А может, есть и короткий путь.
Глава 12. Допинг для мозга
Резкий, похожий на ружейный выстрел хлопок[384] эхом отразился от стен бывшего склада. После короткой паузы все бросились к своим велосипедам смотреть, у кого лопнула покрышка. Я больше всего переживал за парня, скрючившегося в кресле зубного врача в дальнем углу. С него капал пот и свисали провода, а голова была зажата в стимуляторе мозга, похожем на ракетку для настольного тенниса с двумя основаниями. Я закрыл блокнот, в котором делал записи, и пошел узнать, что случилось: если мы только что взорвали мозг Тима Джонсона, я предпочел бы не писать об этом.
Я находился в непрестижном промышленном районе Санта-Моники в Калифорнии, в главном офисе Red Bull, где параллельно проходили и необычный научный эксперимент, призванный расширить представления о выносливости, и тренировочный лагерь, который компания окрестила «Проект “Выносливость”» (Project Endurance[385]). Пятеро велосипедистов и триатлетов мирового класса прилетели сюда (насколько я знаю, добровольно), чтобы толпа в несколько десятков исследователей подгоняла и давила на них, заставляла работать до изнеможения, измеряя каждое сокращение мышцы и считая все удары сердца. Главный вопрос, на который они так стремились ответить, звучал так: какую роль играет мозг в установлении наших физических пределов? Можем ли мы преодолеть их и выйти на другой уровень, если пропустим немного электрического тока через моторную кору головного мозга?
Чтобы найти ответы, компания пригласила Дилана Эдвардса и Дэвида Путрино — двух австралийских неврологов из Burke Rehabilitation Center и медицинского колледжа Weill Cornell в Нью-Йорке — для разработки пятидневного протокола тестирования, три дня которого проходили в штаб-квартире Red Bull в Санта-Монике, а два — на велотреке StubHub в 32 км по шоссе 405 в Карсоне. Тестирование проводилось с использованием электрической и магнитной стимуляции мозга и периферической нервной системы, ЭМГ, ЭЭГ и множества других измерительных инструментов. Его задачей было разделить проявления утомления центральной нервной системы (в мозге) и периферической (в мышцах), снова и снова подводя спортсменов к пределам их возможностей.
«Я считаю мозг инструментом», — объяснял мне шестикратный чемпион страны по циклокроссу Джонсон за несколько минут до хлопка. По его словам, гонки — это такая же борьба с ограничениями, навязанными разумом, как и соревнования с соперниками. К счастью, громкий взрыв не причинил вреда этому инструменту. Всё было наоборот: мозг Джонсона каким-то образом взорвал электросхему в одном из аппаратов стимуляции мозга. Тестирование было приостановлено на несколько часов. Пока спешно меняли аппарат, я воспользовался возможностью расспросить профессора спортивной медицины в Университете Пеппердайна Холдена Макрея, главного физиолога Red Bull, о конечных целях проекта.