Допустим, дело не только в деньгах. Откуда взялась эта манера бега у кенийцев? Режиссер и бывший классный бегун Майкл Дель Монте во время съемок документального фильма «Преодолевший границы» (Transcend) — о карьере ставшего политиком марафонца Уэсли Корира — провел несколько месяцев в самом сердце кенийского бегового сообщества. И, по его словам, всё сводится к уверенности. Даже самый скромный кенийский бегун, как заметил режиссер, просыпается каждое утро с твердой уверенностью, что сегодня наконец его день. Они бегут с лидерами, поскольку уверены, что могут обогнать их. Если суровая реальность доказывает, что это не так, они собираются с силами и делают еще одну попытку на следующий день. И эта уверенность, подкрепленная многолетними победами поколений кенийских бегунов на мировой арене, программирует будущее и становится самосбывающимся пророчеством.
Для спортивных ученых в академической среде плацебо — ругательство. Эффект плацебо искажает результаты их экспериментов и позволяет шарлатанам разбогатеть, торгуя пустышками, никак не влияющими на производительность. Но для тех, кто работает с элитными спортсменами в реальных условиях, картина иная. В 2013 году физиологи из Австралийского института спорта Шона Хэлсон и Дэвид Мартин[406] написали статью в журнал International Journal of Sports Physiology and Performance, где аргументировали различие между плацебо и «эффектом веры» — ценными средствами повышения производительности спортсмена, которые стоит вводить и использовать, а не подавлять. В конце концов, если метафорическая «таблетка глюкозы» делает вас быстрее и позволяет выиграть гонку, кого волнует, что всё у вас в голове?
На самом деле, как утверждали Хэлсон и Мартин, граница между «настоящими» эргогеническими (повышающими производительность) средствами и «поддельным» эффектом веры гораздо более размыта, чем осознаёт большинство, даже ученые. Они процитировали наблюдение спортивного ученого Трента Стеллингверффа, тренирующего спортсменов, в том числе и свою жену Хилари — участницу забегов на 1500 м на двух летних Олимпиадах. На конференции в 2013 году Стеллингверфф отметил широкий спектр добавок и тренировочных методов, дающих улучшение результата на 1–3%, — от кофеина до свекольного сока и тренировок на высоте. Теоретически при сочетании всех этих подходов можно подготовить непобедимого бегуна, но на практике исследования, где используются несколько методов, применяемых элитными спортсменами, как правило, показывают общее улучшение на… 1–3%. Если 1 + 1 + 1 = 1, значит, различные «проверенные» средства в сочетании, по крайней мере частично, действуют на одну и ту же цель: мозг.
Стеллингверфф подчеркивает, что это не аргумент в пользу «таблеток глюкозы». «Для меня плацебо — прямой обман, поскольку спортсмену дают инертное вещество и утверждают, будто это что-то другое. Я никогда этого не делал, разве что в исследованиях». При этом использование эффекта веры не предполагает обмана. Скорее, это средство способствует «очень стратегически и медленно развивающемуся максимальному доверию, убеждению и получению конкретных результатов для спортсменов и тренеров». По его словам, в идеальном сценарии вы предлагаете советы с подтвержденными фактами физиологическими преимуществами, не забывая о том, что «слова, которые вы выбираете, количество предоставляемой вам информации и то, как вы это описываете, определяют конечное влияние этого вмешательства на результат».
Рассмотрим предполагаемые преимущества ледяной ванны после тренировки[407], которая, по мнению некоторых специалистов, предотвращает воспаление и ускоряет восстановление мышц. Спортсмены всех уровней клянутся, что так и есть. Исследователи тем временем опубликовали сотни статей, описывающих эффекты ледяных ванн, с результатами, которые в лучшем случае неоднозначны. Если вы будете опрашивать спортсменов, насколько сильно у них болят мышцы на следующий день после тренировки, то по результатам можно сказать, что ледяные ванны, судя по всему, помогают. Если же вы изучите анализы крови, чтобы найти объективные признаки снижения мышечного повреждения, то доказательств будет уже не так много.
Конечно, трудно провести «плацебо-контролируемое» исследование влияния ледяной ванны[408], поскольку нельзя имитировать процесс погружения в ледяную воду. Но специалисты из австралийского Университета Виктории в исследовании 2014 года нашли способ обойти эту проблему. Они сравнивали эффект погружения после велотренировки на 15 минут в холодную воду, теплую или теплую с добавлением специального «восстановительного масла». «Масло добавляли в воду на глазах у участников исследования, — вспоминает ведущий автор Дэвид Бишоп, — и мы дали спортсменам яркую выжимку выдуманных исследований о научно доказанных преимуществах “восстановительных масел”».
В следующие два дня исследователи проверяли силу мышц ног своих подопечных; это самый важный результат восстановления. Конечно, эффект ледяной ванны значительно превосходил эффект теплой в течение всего двухдневного периода восстановления. Однако масло было не хуже, а возможно, и немного лучше ледяной ванны, хотя на самом деле это было жидкое мыло «Нежное очищение кожи Cetaphil». Можно подумать, этот факт развенчивает ценность ледяных ванн, за исключением того, что спортсмены, принимающие ледяные ванны и ванны с маслом, и правда казались сильнее в течение двух дней после тренировки. Как и Стеллингверфф, Бишоп рассматривает «эффект веры» как необходимый инструмент для тренеров и спортивных ученых. Уловка с жидким мылом не продлится долго (в конце концов спортсмены начнут замечать, как нехарактерно приятно пахнут их товарищи по команде). Ледяные ванны, играющие правдоподобную физиологическую роль в борьбе с воспалением, можно рекомендовать с чистой совестью.
Если вам кажется, что всё это рационализированный самообман и нечто подобное можно услышать от какого-нибудь торгующего зельями гуру альтернативной медицины, будьте уверены: я с вами. Я написал десятки статей об исследованиях ледяной ванны и до сих пор не знаю, как правильно к этому относиться. Сейчас мое мнение таково: если вы любите ледяные ванны и чувствуете, что они помогают вам, нужно их принимать. Если они вам не нравятся или вы их не пробовали, нет веских причин начинать. Гораздо резче я отношусь к криосаунам — небольшим комнаткам, где на несколько минут вы погружаетесь в облако переохлажденных паров азота. Неоднозначность в исследовании сходна, но тратить десятки тысяч долларов на плацебо кажется мне менее оправданным, хотя я признаю противоречивость своей позиции.
Стоит отметить еще одну особенность подобных исследований: плацебо может давать измеримые биохимические изменения. Пример[409] приведен в исследовании 1978 года, проведенном Калифорнийским университетом в Сан-Франциско, где участвовали люди, восстанавливающиеся после стоматологической операции. Пациентам для блокировки боли вводили внутривенно сильнодействующее средство или обычный физиологический раствор. Как и ожидалось, в плацебо-группе[410] наблюдалось снижение боли, хотя ее участники получали подсоленную воду. Затем исследователи добавили препарат «Налоксон», который противодействует передозировке наркотиков, блокируя опиоидные рецепторы организма. Это тут же отключило болеутоляющее действие физиологического раствора; возможно, что его болеутоляющая сила была результатом всплеска эндорфинов.
И дело не только в эндорфинах: дальнейшие исследования показали много различных сигнальных путей, запускающихся с помощью плацебо, включая выброс эндоканнабиноидов и работу иммунной системы. Координирует все эти реакции система предвкушения и поощрения мозга, которая зависит от нейротрансмиттера дофамина. Существует ген COMT (координирующий катехол-О-метилтрансферазу), который влияет на то, сколько дофамина доступно в префронтальной коре мозга. В зависимости от версии этого гена, у одних людей в три-четыре раза больше дофамина, чем у других. Исследователи, принимавшие участие в программе изучения плацебо от Гарвардской медицинской школы, используя фиктивное иглоукалывание для лечения синдрома раздраженного кишечника[411], обнаружили, что люди с версией этого гена, обусловливающей более высокий уровень дофамина, гораздо более склонны сильно реагировать на плацебо. Это еще одно доказательство того, что люди, действительно реагирующие на него, не просто воображают себе этот эффект.
Но какое всё это имеет отношение к пределам выносливости? Если вы действительно верите, будто что-то поможет вам бежать быстрее, часто так и случается. Крис Биди, исследователь из Кентерберийского университета Крайстчерч в Великобритании, изучающий плацебо в спорте, однажды заставил группу велосипедистов пройти серию десятикилометровых заездов на время. Испытуемым сказали, что они будут получать разные дозы кофеина перед каждым заездом, но дозу им не называли. Как и ожидалось, велосипедисты ехали на 1,3% быстрее[412], когда думали, что получили умеренную дозу, на 3,1% быстрее после якобы высокой дозы и на 1,4% медленнее, когда думали, что получили плацебо. На самом деле все таблетки были плацебо. Повышение производительности и связанные с этим изменения в ощущении боли и воспринимаемом усилии во время заездов полностью зависели от их ожиданий.
Подобные эффекты убеждения также проявляются без таблеток. Например, опросы показали, что чем выше у вас интерес к спорту, тем более вы суеверны. Заинтригованный рассказами о суеверных суперспортсменах (таких как Майкл Джордан, который на протяжении всей своей профессиональной карьеры носил под униформой старые студенческие шорты), немецкий исследователь Линн Дамиш из Кельнского университета решила проверить, действительно ли работают подобные талисманы