Отец Валерии молчал, неся любимое чадо. Только когда дочь, уже в поезде, приняла из рук его Амалию, произнес:
– Ну что ж! Сама понимаешь, как тебе правильней будет. Твоя дочь. Только знай, к нам ты всегда можешь приехать. Мы в любой ситуации помогать будем.
Уже обернувшись через закрытую дверь вагона, Валерия увидела крестившего ее вслед отца. По лицу его текли слезы.
– Где ты хотела бы жить? – спросил он, умело вплетая личное и неличное в ткань нашего светского разговора.
– А где хотел бы жить ты? – тут же парировала я, прекрасно зная, что наши ответы сойдутся, а мне не нравится, когда все слишком похоже.
– Немного в Париже, в Риме, когда там нет несусветной жары, а в теплое время года – в Москве.
И даже времена года у нас совпадали.
– Я тоже не люблю жить на одном месте, – ответила я. – На одном месте я теряю себя. У меня начинаются стагнация и усталость. Для того чтобы действовать и творить, мне нужны яркие перемены.
25 лет назад.
– Где ты хотела бы жить?
– Вот в этом домике, который чудом уцелел среди новостроек. Представляешь, все ездят в лифте, а ты ходишь на свой второй этаж по деревянной лестнице, и в твое окно забрасывает ветви яблоня со двора, и моешься ты не в обычной ванной, а в бане.
– А раз в полгода к нам приезжает моя сестра, а раз в месяц – твой брат.
– А по выходным – друзья. Я думаю, им понравится быть в гостях в таком доме.
Озерные страстиФилософская сказка
1
В северном поселке уже ныне не существующего государства СССР жил-был Сергей Иваныч. И было у него два сына – два настоящих русских богатыря и одна дочь – умница, красавица, всем женихам на примету. Первый сын родился, когда самому мужчине исполнилось двадцать, второй – в тот момент, когда первый едва начал ходить под стол, а вот дочь родилась, когда ему уже перевалило за сорок. В то время в их поселке еще существовало поверье, что детей нужно рожать до тридцати, а дальше, дескать, недостаточно для их воспитания силы.
Старшие братья, заменившие Сергею Иванывичу отца, ушедшего на фронт раньше, чем успел он его запомнить, рассказали ему о старом семейном обычае, который, вероятно, был проделан и с ним, но в памяти до взрослого возраста не сохранился. Когда детям в их роду исполнялось года четыре, а в крайнем случае пять, отцу семейства надлежало взять лодку, заплыть с ребенком на середину озера или реки и выбросить его в воду.
«Если ребенок выплывет – значит, жилец!» – утверждали братья.
2
Когда исполнилось четыре года его старшему сыну, Сергей Иваныч дождался теплой, но не очень жаркой погоды и, ничего не рассказав жене (братья учили его, что женщина не должна знать и половины того, что знает мужчина), отправился со своим первенцем на озеро. Сел вместе с ним в лодку, отплыл подальше от берега, а потом, ни слова не говоря, раскачал мальчугана, точно полено, одной рукой, и бросил за борт. Ребенка, как ему показалось, вначале полностью накрыло водой, но потом появились его кудреватая макушка и красное от испуга лицо. Сделав несколько мощных гребков руками, сын подплыл к лодке и, схватившись за протянутую руку отца, уверенно залез внутрь.
– Папка, ты че? – только и спросил он. – Я в такую игру играть не хочу!
– Испугался? – довольный реакцией сына, спросил отец.
– Испу-уга-ался! – нарочито ежась и растягивая буквы, заявил сын. – Вода… хо-олодная, о-очень!
Гордые и веселые, они причалили к берегу и, оставив лодку, опять отправились к озеру. Уже при внимательном отцовском присмотре мальчик делал свои плавательные заходы снова и снова, от радости даже и позабыв, что вода ему показалась холодной.
Когда жена спросила:
– Где же были?
Сергей Иванывич гордо заявил:
– Твой сын научился плавать!
3
Через год, а может быть, два, подрос в семье и второй мальчишка, над которым теперь тоже нужно было совершить семейный обычай. И точно также, ни слова не сказав супруге о своих планах, но взяв с собой уже и старшего сына, отец отправился к озеру, доплыл до середины и уже изученным движением схватил младшего за туловище и, как следует раскачав, с силой вышвырнул в воду. Тот страшно заорал. И заорал он уже тогда, когда его только стали раскачивать в лодке. Пацан даже на мгновение не погрузился под воду. Ярость его была настолько велика, что, не успев отлететь от лодки, он тут же сделал пару ловких движений, схватился за ее борт и, чуть не перевернув, вскочил обратно. Первое, что учившийся плавать стал делать, это колотить руками и ногами своего старшего брата:
– Что ты, черт ненормальный? – с трудом оттаскивая младшенького отец.
– Вы хотели убить меня!.. А он зна-ал!.. Зна-а-ал!.. – скорее не ревел, а яростно рычал сын и изо всех сил стремился нанести удар снова и снова. Когда же ребенок наконец успокоился и угрюмый уселся в задний край лодки, отец про себя подумал: «Уж этот выживет точно!»
4
Прошло много лет, и мужчина опять отправился на то же самое озеро. Теперь рядом с ним было два почти взрослых богатыря, а за руку держалась пятилетняя дочка. Когда все они стали собираться в какой-то важный поход, жена Сергея Иванывича заподозрила неладное и всеми силами попыталась оставить девочку дома. Но, убедив мать, что «все будет хорошо», младший сын, посадив сестренку на плечи, отправился со своей ношей за отцом и старшим братом, специально немного подпрыгивая, чтобы катание на плечах напоминало аттракцион, и у нее не появилось желания вернуться обратно.
Пока братья дружно раскладывали вещи на берегу и спускали лодку на воду, Сергей Иваныч задумчиво вглядывался в озерную гладь, а девочка собирала камушки, чтобы построить из них большой и красивый замок.
Когда они все дружно погрузились в семейный челн и доплыли до середины озера, отец не стал раскачивать дочь так, как прежде раскачивал сыновей, а просто взяв за подмышки, поднял, отвернул от себя и медленно опустил за борт. Вначале девочка даже не поняла, что с ней собираются сделать, потом закричала, потом заплакала и, изо всех сил барахтаясь, начала уходить в воду. Сергей Иванович еле удержался, чтобы не прыгнуть и не достать ее из воды. Обычай обычаем, а сердце его разрывалось! Но тут черноватые кудряшки девочки снова показались над озерной гладью, и, барахтаясь, задыхаясь, она стала медленно продвигаться, но не к борту лодки, а от него. И тогда старший брат не выдержал и, несмотря на то, что младший пытался его удержать, прыгнул в воду и уже через мгновение оказался рядом с сестрой. Сидя с ней, дрожащей и плачущей, на берегу, он ласково утешал ее, рассказывая о том, что только так и можно научиться плавать – плавать быстро, правильно и легко! Уверенно говорил о том, что теперь она уже никогда не утонет, что сейчас с ней были ее близкие, которые в случае беды всегда могут помочь, а в жизни часто бывает так, что ты тонешь, а близких рядом и нет. Но девочку это не утешало!
Эпилог
Прошло много лет. Озеро сильно обмелело, а дальше исчезло вовсе. Шлюпка начала гнить, по бокам ее появились дырки, а на дне расплодился мох. Она долго еще лежала на распушившемся осокой лугу, точно выброшенная неизвестно откуда, огромная рыба. Потом исчезла. Вначале два сына Сергея Иванывича, а следом за ними и дочь отправились уже не по озеру, а по настоящему морю жизни.
Старший из них стал очень добрым, порядочным и всегда готовым стерпеть любые трудности человеком, любимцем друзей, незаменимым человеком дома и на работе. И пускай работал он всего лишь сварщиком на огромном заводе, но всегда был душой компании своего цеха и начальники его уважали. Одно только его печалило: всю жизнь приходилось ему тянуть лямку от зарплаты и до зарплаты, всю жизнь не хватало ему денег на собственные мечты: машину купить, дачу построить, в отпуск на море съездить. То дочь, то жена заболеет, то сына в институте надо учить, то еще что-нибудь случится… Но жизнь он очень любил.
Судьба второго сыны сложилась иначе. По юности он часто пил, дрался, ухаживал за несколькими девушками сразу и все не мог разобраться, которую любит. Беспокоясь за него, мать не спала ночами и раньше времени поседела. Однако, когда начинались у родителей какие-нибудь проблемы (забор покосился, баню поставить надо, отца на операцию в больницу пристроить, с разгребанием снега перед калиткой помочь), никто иной, а именно он первым мчался на помощь. Именно он в безденежные времена, как принято говорить языком современных народных преданий, «быстренько успевал провернуться».
Отправилась по морю жизни и дочь. Вначале очень долго держалась за родителей, то споря и расставаясь с ними, то снова пробиваясь к их дому. Набравшись сил, еще и еще совершала попытки начать жить самостоятельно, но снова и снова терпела фиаско. Когда родители умерли, их место заменило вино, а за ним и водка. В первое время она обращалась к этой подруге лишь в самые суровые дни, когда на сердце было так тревожно и одиноко, что вынести это, казалось бы, невозможно. Но с каждым годом таких ситуаций становилось все больше и больше, а жизнь превратилась в сумбурное течение дней с двумя лишь вопросами: «На что пить?» и «Как выжить?»
Не означает ли вся эта история того, что уже в раннем детстве в самом человеке четко заложено его отношение к жизни? И может, дело не в том, как его воспитывали или «недовоспитывали», сколько любви ему дали или не дали, а в том, что при первых же серьезных обстоятельствах вся суть его лезет наружу? А что было бы, если бы старший брат не вытащил сестру из воды, а, придерживаясь обычая, дал ей возможность самостоятельно проплыть дальше?
Бабушка на велосипеде
1
Когда моя бабушка умерла, я еще не могла оценить всей странности той истории, которая произошла с ней в самые последние месяцы ее жизни. А началась она в далекие послевоенные годы. Мой дед только что пришел с фронта. Он был старше бабушки на одиннадцать лет, а когда уходил на войну, ей было всего шестнадцать. Возвратился, не предупреждая, как и многие возвращались тогда, перепрыгивая из одной попутки в другую. Поцеловал мать, привел себя в порядок, переоделся и пошел к дому своей возлюбленной, уверенный, что она его ждет. Однако застал ее катающейся на велосипеде с (как он тогда выразился) «сопливым мальчиком-недотехой» из соседнего дома, которого он же, по его воспоминаниям, и научил на нем когда-то кататься. Разбираться не стал. Просто навел на него револьвер и произнес: