Notes
1
Александр Пантэйджес (1867–1936) – греко-американский импресарио водевилей и продюсер ранних кинофильмов. – Здесь и далее прим. пер.
2
The Waves (англ.) – женское подразделение Военно-морского резерва Соединенных Штатов во время Второй мировой войны.
3
Творческий тандем композитора Ричарда Роджерса (1902–1979) и поэта-песенника Лоренца Харта (1895–1943), которые в период с 1919 по 1943 г. создали 28 мюзиклов и более 500 песен.
4
Красивый жест (фр.).
5
Четыре фута девять-десять дюймов = 144–147 см.
6
The Stars and Stripes Forever (англ.) – патриотический американский марш, считающийся лучшим произведением композитора Джона Филиппа Сузы (1854–1932).
7
Эмили Пост (1872–1960) – американская писательница, автор морализаторских романов и знаменитого цикла образовательных книг «Этикет». В 1950 г. Эмили Пост была признана второй по популярности женщиной в Америке – после Элеонор Рузвельт.
8
Строки Сафо, давшие название повести, приводятся в пер. Риты Райт-Ковалевой.
9
The Star-Spangled Banner (англ.) – государственный гимн США композитора Джона Стаффорда Смита (1750–1836) на слова поэмы «Оборона Форта Макгенри», написанной 14 сентября 1814 г. Фрэнсисом Скоттом Ки.
10
Пятая часть галлона составляет приблизительно 0,9 литра.
11
Унция жидкости равна приблизительно 30 мл, то есть двум столовым ложкам.
12
Stoopball (англ.) – игра, состоящая в том, что игроки бросают мяч о ступеньки крыльца. Известна под разными названиями в разных городах Америки, получила популярность среди нью-йоркских детей в 1940-е гг.
13
Dyckman Street (англ.) – улица на Манхэттене, проходящая от реки Гудзон до реки Гарлем, пересекая Бродвей.
14
Мистический рассказ английского писателя и издателя Джона Бакена (1928) об одном орнитологе, забредшем на зачарованный птичий остров. – Здесь и далее, кроме особо отмеченных, прим. пер.
15
125 ℉ = 51,6 ℃.
16
Из юмора американских военных времен Второй мировой: граффити в виде лысой носатой рожицы, выглядывающей из-за края, с подписью Kilroy was here (Здесь был Килрой). Популярный туристический мем 1950-х гг.
17
Дуэльные шрамы, вошедшие в моду среди австрийской и немецкой великосветской молодежи начала XX века.
18
Эта сдержанная хула вполне достойна порицания, но тот факт, что Кьеркегор никогда не был кьеркегордианцем, не то что экзистенциалистом, бесконечно радует сердце одного интеллектуала из Лиги леща, неизменно подтверждая его веру в космическую поэтическую справедливость, если не в космического Санта-Клауса. – Прим. автора.
19
Поэт, писатель, литератор (нем.).
20
Подлинный, истинный, настоящий (нем.).
21
Слово «стекло» в английском (glass) омонимично фамилии героев.
22
Промах (фр.).
23
Поскольку это, в некотором роде, протокол, здесь мне следует уточнить, что китайскую и японскую поэзию он читал по большей части в оригинале. В другой раз, возможно, в нескромном объеме – нескромном для меня, во всяком случае, – мне придется пуститься в рассуждения об одной врожденной странности, свойственной до некоторой степени всем изначально семерым детям в нашем семействе и у трех из нас бросающейся в глаза как хромота, а именно, о способности осваивать иностранные языки с поразительной легкостью. Но данное примечание рассчитано в основном на молодых читателей. Если мне случится, действуя из чувства долга, пробудить в вас паче чаяния интерес к китайской или японской поэзии, я буду очень рад. Как бы то ни было, да будет молодому читателю известно, если до сих пор он этого не знал, что добрая часть первоклассной китайской поэзии уже доступна в английских переводах, передающих и смысл, и дух первоисточника, усилиями нескольких выдающихся личностей; в первую очередь на ум мне приходят Уиттер Биннер и Лайонел Джайлс. Лучшие из коротких японских стихов – в частности хайку, но также и сэнрю – особое удовольствие доставляет читать в переводе Р. Х. Блайса. Блайс бывает мрачноватым, не без этого, поскольку сам собой являет старую ходячую поэму, но в нем есть величие – и потом, разве кто-то ищет в поэзии безопасности? (Настоящий образчик педантизма рассчитан, повторюсь, на молодежь, которая пишет авторам и никогда не получает от этих гадов ни строчки. Кроме того, я отчасти выступаю от лица покойного Сеймура, который также был учителем, бедный сукин сын.)
24
Нормальным и единственно разумным шагом на данном этапе было бы поместить здесь одно-два, а то и все сто восемьдесят четыре стихотворения, чтобы читатель сам составил о них представление. Но этого я сделать не могу. Я даже не уверен, что имею право обсуждать данную тему. Мне позволено сидеть на этих стихотворениях, редактировать их, присматривать за ними и в конечном счете подыскать им издателя с твердой обложкой, но, по причинам крайне личного характера, вдова поэта, которой и принадлежат права на эти стихи, запретила мне цитировать их здесь.
25
Abieʼs Irish Rose – комедия американской писательницы Энн Николс, поставленная на Бродвее в 1922 г., о женитьбе ирландской девушки-католички и молодого еврея вопреки недовольству родных. Получила известность благодаря множеству постановок на сцене, на радио и в кино.
26
Здесь: понятное дело (нем.).
27
Еще чего (фр.).
28
Эмили Пост (1872–1960) – американская писательница, романистка и светская львица, известная своими работами об этикете.
29
Единственного ради того, чтобы подтвердить свою правоту, я мог бы без всякой на то необходимости поставить моих студенток в неловкое положение. Школьные учителя то и дело проделывают подобное. Или, возможно, я просто выбрал неподходящее стихотворение. Если верно, как я лукаво заметил, что «Озимандия» не произвел на моих студенток заметного впечатления, возможно, значительная часть вины за это лежит на самом «Озимандии». Возможно, безумный Шелли был недостаточно безумен. Во всяком случае, его безумие не было связано со стихией сердца. Моим девушкам, вне всякого сомнения, известно про Роберта Бёрнса, что он безудержно выпивал и куролесил, что наверняка приводит их в восторг, но я также уверен, что им известно все о восхитительной полевой мыши, пострадавшей от его плуга. (Возможно ли, подумал я, чтобы «две каменных ноги от исполина», стоящие в пустыне, оказались ногами самого Шелли? Мыслимо ли, чтобы его личность пережила большую часть его лучшей поэзии? И если так, возможно ли… что ж, воздержусь. Но смотрите мне, юные поэты. Если хотите, чтобы нам запомнились ваши лучшие стихи как минимум не хуже, чем ваша Резвая Яркая Жизнь, вам не помешало бы подкидывать нам в каждой строфе по годной полевой мыши, озаренной светом сердца.)
30
Бетси Тротвуд – персонаж романа Чарльза Диккенса «Дэвид Копперфилд». Враждовала с ослами, топтавшими ее лужайку.
31
Уильям Клод Филдз (1880–1946) – американский комик, актер, фокусник и писатель.
32
Нетронутая (лат.).
33
Бурлеск Мински – бренд американского бурлеска, представленный четырьмя сыновьями Луиса и Этель Мински. Их карьера началась в 1912 г. и закончилась в 1937 г., когда их шоу объявили вне закона из-за непристойностей.
34
Очень возбужденно (ит.).
35
«Волшебная флейта» (нем.), опера В. А. Моцарта (1791).
36
Луи Буйе, поэт и драматург, был другом Гюстава Флобера, как и Максим Дюкан, писатель, фотограф и издатель журнала «Ревю-де-Пари», в котором был впервые опубликован роман Флобера «Мадам Бовари» (1856).
37
«Банковский сыщик» (англ. The Bank Dick, 1940) – американский комедийный фильм с У. К. Филдзом в главной роли.
38
Дорогой мастер (фр.).
39
5 футов и 10,5 дюймов = 179 см.
40
Роберт Анструтер (1768–1809) – офицер британской армии, служивший в Европе и Индии во время Французской революционной и Наполеоновской войн. Известен как образцовый офицер, отдавший всего себя на службу отечеству и умерший в сорок лет от общего истощения.
41
Оплошность (фр.).
42
Шарлотка по-русски (фр.).
43
Ллойд Джеймс Уэйнер (1906–1982) и Пол Уэйнер (1903–1965) – выдающиеся американские бейсболисты, многократные рекордсмены всевозможных рейтингов.
44
Тайрус Кобб (1886–1961) – выдающийся американский бейсболист, отличавшийся скверным характером.
45
Город Тиффин в штате Огайо (осн. 1824 г.) – один из центров исторического и культурного туризма США, славящийся обилием достопримечательностей и прекрасными парками.
46
Pentimento (ит.) – закрашенные художником детали картины, проступающие впоследствии на рентгенограмме или из-за шелушения.
47
Ступнэгл (Фредерик Чейз Тэйлор) и Бадд (Уилбур Бадд Хьюлик) – популярный в 1930-х комический дуэт на радио и телевидении.