мейстера на военном параде. С раскромсанными внутренностями, мужик был еще жив, царапал носками сапог непросохшую бархатистую землю, пресмыкался, выматывая из себя шевелящиеся бугорчато-раздутые кишки, распространяя тошный запах человеческого кала и непереваренной пищи.
Все было сделано так быстро и легко, таким неестественным был леденевский приказ рубить его, начдива, вместо арестованных, что ни один чужой красноармеец даже не шелохнулся. Один лишь Орлик судорожно лапал кобуру, крича:
— Не сметь! Ответишь! Слово комиссару!
Жегаленок, ощерившись, вытянул Орлика плетью. Конвойцы Леденева смахнули с плеч винтовки и, вскидывая на дыбы коней, кричали:
— А ну стоять! Кидай винты! Всех в черепки поколем зараз!
— Ответишь, Леденев! — надсаживался Орлик, повалившись. — Судом трибунала…
Чужих красноармейцев на прикидку было более полсотни — едва не втрое больше, чем его конвойцев, но Леденев уже не думал ни о чем.
— Отряд ваш арестовываю как врагов революции за возмущение народа против Красной армии. Мирошников.
— Здесь!
— Взять под конвой и гнать в Котельниково. Всех казаков по хутору о том оповестить — пусть проводят как следует.
— Роман Семеныч, любушка, так не уйдут ить дальше энтого кургана, всех насмерть побьют — какая в них лютость-то зараз горит, в хуторных.
— Кто дойдет — его счастье.
— А комиссара-то куда?
— Со всеми. Скрозь строй. Не все ему в жертву людей приносить — пускай и себя принесет.
— Я ведь молчать не буду, слышишь ты?! Уж лучше здесь меня кончай, чтобы не вышло из глуши!.. — толкаемый конями, выкрикивал Орлик, усиливаясь взглядом сковырнуть Леденева с земли.
— Да вышло уже. Далеко о тебе, Орлик, слава идет — как ты народ к социализму прививаешь. А через тебя и обо мне пошла такая же.
Леденев ослабел. Ему казалось, что из глаз его сочится кровь, выкрашивая небо в глухой, непроницаемый багрянец, что кровь, как вешняя вода, бежит под ним, ненасытно облизывая сапоги и вымывая из-под ног расплавленную землю, что весь мир, превращаясь в безбрежную красную реку, утекает куда-то — и что он сам, Роман, течет в нем и не чувствует жара.
LVII
Февраль 1920-го, Багаевская
Одно Сергей знал точно: родного брата этот человек не убивал. А с той виной, что он стал Леденевым, не то чтоб можно было подождать, но ничего нельзя было Сергею сделать.
Его, леденевскую, лаву нельзя было остановить и останавливать. Теперь он уже точно был один такой на всю Красную армию.
Да что ж это такое? — уже смеялся Северин. Никто не живет под собственным именем, а если и живет под прежним, настоящим, то все равно скрывает свое прошлое, происхождение, родителей, возлюбленных, детей, прячет их ото всех, как ощенившаяся сука своих бестолковых щенков от недоброго глаза. Вокруг — ни одного прозрачного и цельного, могущего без страха рассказать всю правду о себе, открыть, разом выпустить душу, чтобы она соединилась со всеми душами в народе. Сгорели все метрические книги. Во всех одно написано поверх другого — поверх такого своего, единственного, неотъемного, и даже лицо человека — казалось бы, единственно доподлинный, неповторимый документ, который нельзя обменять ни на чей, — тоже врет.
Да осталась ли хоть одна человеческая жизнь, которая была бы единой непрерывностью? Или все уж оборваны, вернее, будто бы подвергнуты неимоверному давлению, положены под пресс, пропущены сквозь волочильные станки? Так вот что такое революция. Не все умрут, но все изменятся. Не все отдадут свою жизнь, но у каждого жизнь будет новая. Да, надо без страха отдать себя в этот плавильный котел, но что останется от каждого — от прежнего тебя, от прозвищ, данных мамой в детстве, от дома, в котором ты вырос и который бы мог еще век простоять, а главное, от сердца, от любви, от будущего времени, от счастья, которое ты себе намечтал. Не от всечеловеческого счастья, а от твоего, с единственным на свете человеком, с кем бежать в то всеобщее, в солнце над миром.
Поднявшись в седло, Сергей поехал вместе с Леденевым бесконечно знакомой уж улицей, ведущей к двум халзановским домам — заваленному снегом пепелищу и еще живому. Снег по улице был ископычен, замешен тысячами конских ног в грязно-серое, пестрое месиво, притрушен объедьями сена, усыпан рыжими, еще дымящимися яблоками лошадиного помета, который клевали вороны, перепрыгивали, перепархивали… кружили над Багаевской изорванными черными знаменами, и вслед утекающим в мертвую степь леденевским полкам неслось их обрекающее, качельно-скрипучее карканье.
Приблизился последний, халзановский, курень, непроницаемый и чуткий, как слепец, со своими закрытыми ставнями. Уже не хозяин его, последний из двоих на свете Леденев проехал шагом мимо, не поворачивая головы — тиски, железная скоба штатива, в которую вставляют голову преступника для съемки в профиль и анфас.
За базом, у плетня, как будто провожая войско, глазея на бойцов с естественным ребячьим любопытством, топтался мальчонка лет примерно восьми, в защитной теплушке, должно быть, перешитой из отцовской, в малахае и валенках, и Сергей понял, кто это. И вот когда отец, чужой и неприступный, поравнялся с мальчиком, тот снизу вверху ударил Леденева взглядом неуживчивых, неотступно выпытчивых глаз — будто сам на себя посмотрел Леденев из другого, невеликого тела, так страшно был похож вот этот новый, маленький Халзанов на отца. Все ребячье лицо, пылающее на морозе снегириным заревом румянца, на миг превратилось в порыв к единственному всаднику, как будто спрашивая: «Это правда ты?» И тотчас пригасло, как пламя, прибитое ветром, посмерклось, посуровело, став еще больше и больней похожим на отцово, как будто выпитое взрослым опытом неумолимого, неразрушаемого одиночества.
Проехав в молчании сотню саженей, Леденев повернулся к Сергею.
— Вот так и позавидуешь таким, у кого никого не осталось, — сказал он, жалко-виновато улыбаясь, и челюсть его мелко затряслась.
Станичный ревком, спасаясь от белых, вчера бежал на правый берег Дона, и Леденев послал за председателем, как посылали за попом для умирающего знатного. Явился тот под утро, со всеми своими печатями, бланками, и немедленно зарегистрировал брак всемирного героя революции с вдовой и уроженкой хутора Гремучего Халзановой Дарьей Игнатовной. Вопросов, жив ли муж и может ли нечаянно воскреснуть, никто не задавал, равно как и согласия самой вдовы не спрашивал.
Услышав шум, Сергей встряхнулся.
— Под Елкином обоз наш рубят! — кричал подскакавший боец, осаживая мокрого, роняющего хлопья пены жеребца. — Не ведаю, откуда… прорвались!..
Его заполошное «раненых!» проткнуло Сергея — вдруг Зоя?! — и, тотчас же толкнув коня к комкору, выпалил:
— На Елкин я, на Елкин!
Четыре сотни конских ног, взрыхляя снег на повороте, взяли влево. Рядом с собой Сергей увидел Мишку на трофейном аргамаке и… Шигонина.
— В галоп, в галоп, ребята! — ободрал глотку ветром Сергей, кидая взгляд на эскадронного Матюшина. — Товарищи наши гибнут! Дава-а-ай!
Комэск подхватил его крик движением руки, и сотни конских ног пошли по целине, как проливень всемирного потопа. Безудержно летел навстречу жгуче-кипенный, разглаженный плат целины, и встречный ветер сек глаза, и сердце молотило в такт остервенелому, трясучему скоку коней… И вот сквозь слитный гул копыт продралась лихорадочная трескотня пулеметов — и, придавив Степана во всю силу, Сергей взметнулся на бугор.
На белом просторе суставчатая черная змея обоза выгнулась дугой, и на нее, как на гуситский вагенбург, накатывала лава, расходилась двумя рукавами, отскакивая, похожая не на прибойную волну, а на бешеный рой трупных мух, полохливо кружащих над падалью.
С саней били два или три пулемета, и охватить обоз у казаков никак не получалось, и эскадрон Матюшина уже развертывался в лаву на галопе — ударить им во фланг, смести и отогнать… но тут Сергей увидел еще один отрядик, идущий по балке в обход, в тыл обозу.
— Вон они! Вон! — крикнул он, указывая обнаженной шашкой.
Взвод хлынул за ним в поворот, на всем скаку вломившись в камыши и полетев прямо по льду степного озера, почти не различимого среди снегов под белизною двухвершкового наслуда. Из-под конских копыт полетели с шипением брызги и снежные комья. «Давай, родимый мой, давай!» — отсчитывал Сергей броски Степана…
Ему оставалось всего два десятка саженей, и он уже видел отчаянно ощеренные лица стреляющих обозников, их вобранные в плечи головы и руки, которые горячечно елозили затворами винтовок, — но все же страшно опоздал.
Борзыми выскочив из балки, казаки ворвались в обоз с тыла, закупорили давку и рубили, разваливая головы — в платках!.. Сергей, не выправляя, послал Степана в длинную лансаду, на миг почуял под собой предельно сжатые пружины конских ног и, тотчас же оттяготев, взлетел над головами раненых в линейке. Линейка всполохом осталась позади. Наскочив со спины на ближайшего, в черной папахе, влегая в стремена всем весом, вырастая, рубанул по погону — тот каким-то наитием, не успев до конца обернуться, закрылся налево назад — шашки лязгнули, шикнули, но Сергей, озверяясь, довел до упора, на излете достал до живого, потянул по тугому бедру.
Степан с налета наломился грудью как будто на дубовый комель, шатнулся, присел на задние ноги, едва не кинув его навзничь, и как при вспышке молнии в упор Сергей увидел разодранную удилами пасть с лиловым языком и красное, разгоряченное молодое лицо казака, заносящего шашку. Заученным рывком качнулся влево, почуял, как студью обдуло висок, и, выпрямившись, кинул взмах, нырнул клином под вскинутую шашку, полупетлей меняя направление удара, — полоснул казака поперек напружиненной на замахе груди и увидел плаксиво распяленный рот и отчаянное изумление в заходящих к белесому небу глазах… И тотчас — бешеная коловерть в полукольце линеек и саней: взвивались на дыбы и запрокидывались кони, ломая спины седокам, свистали и просверкивали шашки, взлетали приклады к плечам… в упор и будто все в него, Сергея, нестрашные хлопали выстрелы… обезумевший дюжий обозный, встав в рост на санях, оглоблей, как рогатиной, ударил в бок казачьего коня, и тот опрокинулся вместе со всадником набок.