В 1978 г. Высоцкий решил устроить турне по городам США. Нужен был человек, который бы взял на себя организацию гастролей. Высоцкому порекомендовали В.Шульмана. Сам профессиональный певец (с Высоцким он познакомился в 1971 году на теплоходе "Шота Руставели", где выступал со своим ансамблем), Шульман в то время только начинал карьеру импресарио. Как он сам мне рассказывал, Высоцкий приезжал к нему на переговоры и жил в принадлежавшем Шульману доме отдыха "Green Mountain Hotel" в Катскильских горах.
Разрешения на проведение гастролей у Высоцкого, естественно, не было, так что вполне понятно его желание избежать, насколько это было возможно, ненужной шумихи. Всё держалось в секрете почти до самого начала гастролей. Лишь 11 января 1979 г., за шесть дней до первого выступления, в "Новом русском слове" был дан анонс: "Шул-Вик Варайти Инкорпорейтед представляет!".
Не исключаю, что по требованию Высоцкого в той же газете 14 января был дан другой анонс: "Славянские факультеты нью-йоркских университетов и отделы русского языка в хайскул проводят концертно-поэтические встречи с Владимиром Высоцким". Всё же одно дело выступать по приглашению университетов и совсем другое – без разрешения организовать гастроли через эмигрантскую фирму "Шул-Вик", что расшифровывается, естественно, как "Шульман Виктор".
Версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал "Америка" ("Высоцкий приехал по приглашению факультета русского языка и литературы Квинс-колледжа в Нью-Йорке"),[12] и "Новое русское слово", назвавшее в номере от 23 января 1979 г. профессора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.[13] Когда я процитировал эти слова Тодду, тот сразу возразил: "Я был инициатором приезда Высоцкого в наш колледж, а вовсе не в Соединенные Штаты".
Политическая атмосфера организации концертов Высоцкого явно не благоприятствовала. "По нашему договору я очень долго не делал никаких объявлений, чтобы его не развернули назад, – рассказывал мне В.Шульман. – Перед этим как раз был случай, – не выпускали жену Годунова (танцовщик Большого театра, ставший невозвращенцем, – М.Ц.). Мне было понятно, как мог Комитет поступить с Высоцким, если бы они узнали о концертах заблаговременно, – засунули бы в самолёт, и всё. (Здесь импресарио допускает ошибку: танцовщик А.Годунов стал невозвращенцем через семь месяцев после гастролей Высоцкого – в августе 1979 г., – М.Ц.) Так что объявление о гастролях появилось в самый последний момент, а когда оно появилось, Высоцкого начали искать. При этом мне, с одной стороны, приходилось Высоцкого прятать, чтобы его не увезли до концертов, а с другой стороны, приходилось его, иной раз, искать, поскольку у него уже были серьёзные проблемы со здоровьем...
В конце концов, я устроил целое шоу для двух сторон – для Высоцкого и для КГБ, – нашёл объяснение, почему культурный атташе посольства не знал, что приезжает Высоцкий, нашёл такую форму, которая устроила всех".[14]
Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. А.Лациник, один из организаторов ныне широко известных выступлений Высоцкого в Торонто, хорошо знавший поэта до эмиграции, рассказывал мне: "Володя прилетел в Нью-Йорк с женой. Остановились они в "Хилтоне", на 14-м этаже. Потом мы с женой ходили с ними в радиомагазин на 47-й улице, Марина там покупала подарок для сына. Кстати, был тогда с нами и Шабтай Калманович, осужденный впоследствии в Израиле за шпионаж. И ещё один знакомый Высоцкого был тогда в Нью-Йорке, – Серуш Бабек".[15]
Калманович немало помог в организации гастролей. Как сам он говорил в интервью, "я просто влюбился в него. Отменил все свои дела и вместе с ним полетел в Штаты. Две недели концертов я провёл в его компании и эти дни не забуду никогда".[16]
Если и был Калманович шпионом, то, во всяком случае, шпионил он не за Высоцким. Относительно Бабека Серуша такой уверенности нет. Говорили мне многие (кажется, – не без оснований), что он был связан с КГБ. Умер Б.Серуш в 1992 г. при весьма загадочных обстоятельствах.
Имя его недавно, в июне 2003 г., снова всплыло, на этот раз – в публикации газеты "Нью-Йорк Пост": "Отчёт ФБР... называет Кислина (известный русскоязычный предприниматель в США, – М.Ц.) близким сообщником покойного ныне контрабандиста оружия Бабека Серуша".[17]
О себе он рассказывал так: "По национальности я иранец. Но рос и учился здесь, в Союзе. Мой отец жил в СССР с 1953 года, чуть позже приехали и мы с матерью. В 1957 году наша семья переселилась в Западную Германию, но в 61-м я вернулся и продолжил учёбу в Иванове. (Переехать из Германии в Иваново – уже любопытно. А если учесть, что это было в 1961 году... Поневоле возникают некоторые сомнения, – М.Ц.). Закончил школу, поступил в университет. Сейчас занимаюсь бизнесом, веду дела и в Союзе".[18] Б.Серуш был преуспевающим бизнесменом, но почему-то он слишком часто оказывался рядом с Высоцким, когда тот бывал за рубежом – в Канаде, Германии, Франции, США... Причём в США – даже два раза: в цитированном выше интервью он приводит любопытную информацию о том, что они вдвоём с Высоцким ходили в фотоателье, где Высоцкого снимали для пластинки. Было ли это простым совпадением?..
Кстати, существует набросок посвящения Б.Серушу:
"Живёт на свете человек
С древнейшим именем Бабек.
................................................
Друзьям хорош Бабек Серуш
Дарить богатство наших душ,
Оно ему ценнее денег".[19]
17 января 1979 г. состоялся первый концерт Высоцкого на американской земле. Конечно, теперь, когда прошло более двадцати лет, трудно разыскивать свидетелей тех выступлений. И всё же мне иной раз везло. Так, познакомился я с жителем Нью-Йорка Г.Лившицем, который рассказал о нью-йоркском успехе Высоцкого:
"Успех концерта был грандиозный. Актовый зал Бруклин Колледжа, вмещающий три с половиной тысячи человек, был переполнен. Я хотел пройти к Володе за кулисы, (мы были с ним знакомы, – он как-то предлагал свою пьесу в одесский театр, где я работал), но все проходы были заблокированы полицией. Это было что-то невероятное".[20]
Естественно, в зале сидели, в основном, наши соотечественники, но были и американцы, поэтому перед каждой песней уже упоминавшийся Б.Рубин рассказывал её краткое содержание на английском.
Второй концерт состоялся в Квинс Колледже 19 января. Выступлению предшествовала встреча Высоцкого со студентами и преподавателями колледжа. Был там и Д.Сосин, один из первых на Западе специалистов по "магнитиздату". "Нас с женой представили Высоцкому, – рассказывал он мне, – и я сказал ему, что я хотел бы предоставить ему возможность выступить в различных американских университетах. Володе очень понравилась эта мысль, и он сказал что-то вроде: "В следующий раз мы это сделаем". Во время его выступления в зале было много кэгебешников, так что он тщательно отбирал репертуар".[21]
Уже упоминавшийся А.Тодд говорил мне, что устроители этой встречи намеренно пригласили на неё сотрудников советской миссии ООН, чтобы у Высоцкого не было неприятностей. Разрешений делать звукозапись никому не давалось, но Тодд абсолютно уверен, что кто-то записывал концерт "нелегально". К сожалению, эта фонограмма до сих пор не обнаружена.
Основное выступление для широкой публики состоялось в актовом зале колледжа, вмещавшем 2600 человек. Об этом концерте писала "Нью-Йорк Таймс": "Вряд ли это выступление может быть отнесено к обычным, привычным для нас концертам в колледже. Как сказал мне сотрудник колледжа, у них не было даже афиш предстоящего концерта. Информация о нём передавалась просто из уст в уста, а в результате огромный зал был заполнен до отказа".[22]
Кстати, после концерта в Квинсе произошёл случай, о котором рассказал мне писатель А.Львов: "Мы вышли после концерта, а кругом эти "мальчики". Вы понимаете, какие. И двое из них просто нахально шли за нами. Володя повернулся, эдак театрально расставил ноги, скрестил руки на груди и стал в упор на них смотреть. Они остановились, а Володя продолжал глядеть на них, пока они не повернулись и не ушли".[23]
Как известно, Высоцкий достаточно много общался за рубежом с людьми, Советской власти неугодными. Известны его встречи с М.Барышниковым, А.Синявским, В.Некрасовым и многими другими. В январе 1979 г. Высоцкий навестил своего доброго знакомого скульптора Э.Неизвестного.
"Я тогда собирался поставить спектакль "Преступление и наказание" с Нуриевым в главной роли. Когда Володя об этом узнал, он очень ревниво заметил, что мог бы и сам сыграть. Этот план мы очень серьёзно обсуждали тогда", – рассказал мне Э.Неизвестный.
Замысел этот, как и многие другие, осуществить не удалось. Здоровье Высоцкого стремительно ухудшалось. Присутствовавший на концерте в Детройте Л.Шмидт говорил мне: "Я пришёл к нему за кулисы во время перерыва, и меня поразили его синие губы. Я к тому времени уже перенёс инфаркт и знал, что означают такие губы...". Концерт в Детройте состоялся 22 января, а 19-го Высоцкий жаловался Львову: "Мотор пошаливает...".