Любая трактовка беднее символа во всей его полноте. Едва ли кто-то из лауреатов «Своей колеи» достигнет такой же всенародной любви, как автор песни «Чужая колея». Ни один монумент не передаст весь колорит и всю динамику личности Высоцкого. Всякое новое стихотворное посвящение Высоцкому бледнеет перед его песнями. Любой исполнитель песни великого барда отдает себе отчет, что он «второй» по отношению к автору. И тем не менее неиссякаемый интерес к Высоцкому не может не радовать.
Подтверждением неизбывности этого интереса стала бурная и разноречивая реакция на художественный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», снятый режиссером Петром Бусловым по сценарию Никиты Высоцкого.
Замысел фильма дерзок, создатели его вышли «за флажки» — только на этот раз не идеологические, а моралистические, чем вызвали на себя огонь со стороны определенной части общества. На мой взгляд, риск был оправдан, поскольку фильм работает на решение трудной задачи — передать такую важную ценность двадцатого века, как Высоцкий, веку двадцать первому. Тут надо, говоря словами Мандельштама, «своею кровью склеить двух столетий позвонки». С фильмом можно спорить по частностям (например, клиническая смерть главного героя произошла не двадцать пятого, а двадцать восьмого июля[31]), но в целом эпоха воссоздана не музейно. Предпринято смелое соединение fiction (типологизированные персонажи) и non-fiction (сам Высоцкий) — это один из приемов поэтики двадцать первого века. Поначалу удивляет, к примеру, несходство Севы Кулагина в исполнении Ивана Урганта с реальным Всеволодом Абдуловым, но постепенно становится ясно: Ургант — это как бы цитата из двадцать первого века, это элемент новой, молодежной эстетики.
Примечательно, что сама фразеология «обличителей» фильма обнаружила сходство со стилистикой прижизненных (да и посмертных) нападок на неканоничное творчество самого Владимира Высоцкого. Порой возникало ощущение, что новоявленные «защитники» великого поэта и артиста — независимо от их субъективных намерений — защищают его от реального бессмертия. А реакция людей, по-настоящему ценящих Высоцкого, была по преимуществу спокойной и рассудительной. Ввиду своей трагической фактуры фильм, полагаю, и не претендовал на зрительские восторги («В восторженность не верю», — говорил главный герой этого сюжета), но картина, безусловно, заслуживает непредвзятого понимания, подталкивает зрителя к самостоятельным раздумьям о судьбе Высоцкого.
Крупным культурным событием последних лет стал мультимедийный проект «Один Высоцкий». Он открылся тридцатого января 2016 года как еженедельная программа на радио «Эхо Москвы». Ведущий — Антон Орех. Первый сюжет назывался «Старый дом на Новом Арбате», поскольку именно на этой улице находится радиостанция. Речь шла о «Песне о старом доме», попавшей в неудачный фильм «Саша-Сашенька», о неудавшейся съемке итальянских телевизионщиков в 1979 году, когда Высоцкий вышел из магазина «Мелодия» на Новом Арбате, но, вопреки сценарному плану, прохожие его не опознали и не кинулись просить автографы. В общем, сюжет отнюдь не парадный, и именно это создало новизну и непринужденность разговора. А пафос и катарсис обеспечили песни в исполнении Высоцкого, звучавшие в эфире.
Вторая передача была посвящена новокузнецким гастролям Высоцкого в 1973 году и последовавшим за этим судебным разбирательствам, третья — болгарскому диску «Автопортрет», записанному при жизни Высоцкого, но вышедшему только в 1981 году…
Начали с малоизвестных сюжетов и эпизодов, а потом тематика программы расширялась и углублялась. Такой путь оказался весьма плодотворным, ибо от «глобальных» рассуждений о Высоцком, от патетических речей мы все уже немного устали. Кроме того, такой тип разговора оказался одинаково интересен и знатокам, и неофитам, и тем, кто следил за творчеством Высоцкого еще при его жизни, и тем, кто узнал о нем недавно.
Над совместным проектом «Эха Москвы» и творческого объединения «Ракурс» работали Антон Орех, Александр Ковановский, Игорь Рахманов, Виталий Рувинский и другие.
Структура передачи оказалась созвучной духу Высоцкого. Устные рассказы и песни — такова, по сути, модель концертов Высоцкого. Сначала это было обусловлено тем, что выступления его подавались под вывеской «встреч с артистом театра и кино»: «обязательная программа» — рассказы о работе над кино- и театральными ролями, а в придачу — песни (нередко они шли «под сурдинку», особенно не «залитованные» и не звучавшие в кино и на сцене). Но и потом, когда Высоцкий получил официальный статус певца-исполнителя, он все равно между песнями рассказывал о круге Большого Каретного, о Театре на Таганке. И считал эти рассказы не менее важными, чем песни.
И вот на «Эхе Москвы» пошли еженедельные «концерты» Высоцкого, сопровождаемые рассказами знавших его людей. Основа каждой передачи — компактный, сдержанный, интеллигентный рассказ ведущего. И всякий раз — полноценное информационное наполнение.
Все это можно не только слушать, но и читать. Не случайно возникла идея издания книги, и в 2019 году вышел обширный иллюстрированный том «Один Высоцкий». В нем сто глав. Приведу наудачу несколько названий: «Мой друг Вовка», «Но огромное это светило, к сожалению, было еврей», «Отдых в Крыму, ураган и Кобзон», «Сталин», «Главный вопрос Высоцкого»… Читательский интерес обеспечен. Как и при открытии книги в любом месте наугад. Книга отвечает критерию самого Высоцкого, сформулированному в шутку, но не без серьезного подтекста: «Открою Кодекс на любой странице / И — не могу — читаю до конца». «Один Высоцкий» — это не энциклопедия и не «летопись жизни и творчества», это не справочное издание. Перед нами образцовая журналистика, и это очень важно в нынешней ситуации, когда «желтая» пресса ежедневно обрушивает на читателей поток дезинформации о Высоцком, а порой — и злобной клеветы.
Между тем радиопередача «Один Высоцкий» продолжается, число глав приближается уже к двумстам. Неизбежно переиздание.
Упомянем еще тот факт, что к книге прилагаются две флешки с аудиозаписями передач. Думается, что сочетание печатных текстов песен с их аудиотекстами будет еще применяться и в практике книжного издания произведений Высоцкого. Тем самым решится извечное противоречие: читать или слушать? И то и другое.
«Один Высоцкий» — своего рода сериал. А сериал — жанр привлекательный, но уязвимый. Есть опасность затягивания, эксплуатации уже исчерпанного ресурса. В случае с Высоцким, однако, такой угрозы, по-видимому, нет. Мир Высоцкого неисчерпаем. Здесь постоянно открываются новые грани и оттенки. Каждая песня и каждое стихо- творение, каждый спектакль и каждый концерт, каждый человек, общавшийся с Высоцким и просто видевший и слышавший его при жизни, — это всё потенциальные сюжеты. А со временем могут добавиться и рассказы о молодых людях, выросших «на Высоцком», о нынешних исполнителях его песен, о современных спектаклях по песням и стихам поэта. Перспектива, ведущая в бесконечность…
«Не пройдет и полгода — и я появлюсь…» Каждый год отмечаются у нас день рождения поэта — двадцать пятого января и дата его кончины — двадцать пятого июля. Идут фильмы с его участием, демонстрируются записи его выступлений, исполняются песни и стихи.
Долгая жизнь Владимира Высоцкого продолжается и сулит еще много неожиданностей.
Вылет шестой. Квинта: прощание с Высоцким в пяти нотах
Стихи на смерть Высоцкого, стихи памяти Высоцкого, стихи о его бессмертии — их за сорок лет, прошедших после 1980 года, родилось великое множество. Счет пошел уже не на сотни — на тысячи. Качество разное — от высоких литературных образцов до наивного любительства. Но каждое такое стихотворение — исторический документ. В каждом угадываются человеческая личность и судьба. Уважаю всякое искреннее стиховое слово о Высоцком, независимо от уровня версификации.
Меня не раз спрашивали, что я сам особенно ценю в поэтической «высоцкиане», какими ее вершинными достижениями хотел бы поделиться с читателями. Выбор велик, тут и среди высоких профессионалов конкурс серьезный. К тому же помимо стихотворений, полностью посвященных Высоцкому, случались упоминания его имени, чрезвычайно выразительные и неожиданные по смыслу. Например, в стихотворении Давида Самойлова «Облики облака» (1983), где автор обнаруживает черты легендарного барда в проплывающем облаке:
И чему-то вселенскому родственно,
И стоустой молвы стоустей —
Нежное лицо Высоцкого,
Полное печали и предчувствий.
«Нежное лицо» — так о Высоцком не говорил никто…
В общем, я решил ограничиться стихотворениями-событиями. На мой взгляд, не попадает в их число, скажем, «Киоск звукозаписи» Евгения Евтушенко, где автор почему-то говорил о Высоцком свысока:
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.
Ты — бедный наш гений семидесятых,
И бедными гениями небогатых.
А в конце — заунывный итог:
Жизнь кончилась. И началась распродажа.
Ну всё тут, как говорится, — мимо. Не было никакой «распродажи», Высоцкий принадлежит всем, и не надо делить преданных ему людей на чистых и нечистых. И не остался он в семидесятых годах, «гений мгновений» — это не про него. Недаром появилась народная полемика с Евтушенко в стихотворной форме, и она тоже вошла в «высоцкиану». А «Киоск звукозаписи» сегодня приходится признать стихотворением, утратившим актуальность.
В итоге же составилась у меня такая субъективно-вкусовая пятерка, которую хотелось бы развернуть не иерархически, не как на спортивном пьедестале, а эмоционально, чтобы создать определенное настроение. Назовем эту подборку словом «квинта», что означает музыкальный интервал в пять ступеней.
Начинаем с Александра Городницкого, классика авторской песни, старшего товарища Высоцкого по жанру. Еще при его жизни Городницкий написал своеобразный цикл из двух песен: «Галилей» — «Антигалилей». Произошло это в 1967 году, когда в Ленинграде Театр на Таганке показал спектакль «Жизнь Галилея» с Высоцким в главной роли.