Автору этой книги часто доводится говорить о Высоцком с самыми разными людьми. И такие разговоры никогда не были скучными — даже в тех случаях, когда собеседники не расположены к Высоцкому. Они сами раскрывались в полемической ситуации, обнаруживали свои подсознательные эмоции, скрытые комплексы. Поэт продолжает задавать людям свои «нужные вопросы», а реакция на них бывает разная: одни воодушевляются, другие демонстративно избегают «высоких материй». Высоцкий продолжает служить точкой отсчета, мерой познания жизни и человеческой природы.
Культурное бытование символа «Высоцкий» разнообразно. Примечательно, что его имя получила едва ли не самая нестандартная премия из ныне существующих. Она учреждена Благотворительным фондом Владимира Высоцкого вкупе с государственными культурными инстанциями и называется «Своя колея». Вручается каждый год двадцать четвертого января, в канун дня рождения Высоцкого. Согласно ее статусу лауреатами «становятся те, кто не изменяет своим убеждениям, кому сегодня захотел бы посвятить песню В. Высоцкий, людям, чья жизнь и творчество созвучны темам его поэзии».
За десять лет существования «Своей колеи» ею были награждены альпинист Владимир Крупенников (инвалид-колясочник, поднявшийся на Эльбрус), космонавт Василий Циблиев, режиссеры Галина Волчек, Алексей Герман и Юрий Норштейн, писатели Борис Стругацкий и Михаил Жванецкий, рок-музыкант Борис Гребенщиков, врачи Валентин Дикуль и Леонид Рошаль, известные артисты, спортсмены, ученые…
Перечень лауреатов разнообразен, всякий раз их выбор непредсказуем — как и мир Высоцкого.
Еще одна форма символического существования образа Высоцкого — многочисленные стихи о нем, сочиненные как поэтами-профессионалами, так и многочисленными любителями. В 1998–2000 годах «Вагант» выпустил целый двухтомник «Светлой памяти Владимира Высоцкого», составленный на основе собрания кировской поэтессы Зинаиды Лихачевой. Всего же это собрание к 2000 году включало десять тысяч стихотворений. Многие из них были принесены авторами на могилу Высоцкого вместе с цветами. Поток таких посвящений не иссякает — чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в Интернет, где существует множество сайтов, посвященных Высоцкому.
Что главное в этом стиховом потоке? Неподдельная эмоциональность. Это общий знаменатель, объединяющий опытных профессионалов (среди которых Б. Окуджава,
A. Вознесенский, А. Городницкий, В. Рецептер, А. Еременко и др.) с не изощренными в версификации любителями. Высоцкий многих заставил заговорить стихами, раскрыться, исповедаться. Необъятная «высоцкиана» демонстрирует непреходящую актуальность стихового слова, неистребимость поэзии как таковой.
Нечто сходное наблюдается в практике исполнения песен Высоцкого другими певцами. В 1980 году ГКЦМ B. С. Высоцкого выпустил в рамках программы «XX лет без Высоцкого» цикл альбомов. Один из них — это песни Высоцкого в исполнении бардов (А. Мирзаян, Ю. Ким, Ю. Кукин и др.), другой — песни Высоцкого в исполнении драматических актеров (В. Золотухин, Д. Певцов, А. Петренко, А. Булдаков, В. Шаповалов, М. Ефремов и др.), третий — «Владимир Высоцкий на языках мира» (где, в частности, «Коней привередливых» по-норвежски исполняет неутомимый Йорн Симен Эверли, певец и автор книги о Высоцком «Охота на волков»). В целом получилась впечатляющая картина: песенное слово Высоцкого живет и в отрыве от авторского голоса.
В последние годы на концертах, посвященных памятным датам, песни Высоцкого часто звучат в исполнении рок-музыкантов (Г. Сукачев, Ю. Шевчук), эстрадных певцов (И. Кобзон, Г. Лепе, А. Маршал и др.). Всякий раз это дело рискованное: пресса не упускает возможности покритиковать исполнителей, которые, ясное дело, «недотягивают», упрощают и т. п. Не берусь оценивать мастерство исполнителей с профессионально-вокальной точки зрения, но чисто человечески я с симпатией встречаю каждого, кто выходит петь Высоцкого сегодня. Песня продолжает жить, озвученная новым голосом. «Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной» — недаром эти строки Вознесенского стали для Высоцкого как бы своими. И слушая, например, как молодая актриса Оксана Акиньшина поет не заезженную исполнениями «Песню про белого слона», я думаю о том, что в этот момент Высоцкому посылает «второго» та высшая сила, решения которой не принято оспаривать.
Мне кажется, что исследователям Высоцкого и его поклонникам стоит относиться ко всем вышеозначенным процессам терпимо и непредвзято, с культурной широтой. Всякий раз, когда мы критикуем очередной памятник поэту, кривимся на посвященные ему новые стихи, заявляем, что петь песни Высоцкого никто, кроме него самого, не умеет, — в нас говорит подсознательное себялюбие: дескать, руки прочь от нашего, моего Высоцкого! А право на Высоцкого имеют все.
Любая трактовка беднее символа во всей его полноте. Едва ли кто-то из лауреатов «Своей колеи» достигнет такой же всенародной любви, как автор песни «Чужая колея». Ни один монумент не передаст весь колорит и всю динамику личности Высоцкого. Всякое новое стихотворное посвящение Высоцкому бледнеет перед его песнями. Любой исполнитель песни великого барда отдает себе отчет, что он «второй» по отношению к автору. И тем не менее неиссякающий интерес к Высоцкому не может не радовать.
Подтверждением неизбывности этого интереса стала бурная и разноречивая реакция на художественный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», снятый режиссером Петром Бусловым по сценарию Никиты Высоцкого.
Замысел фильма дерзок, создатели его вышли «за флажки» — только на этот раз не идеологические, а моралистические, чем вызвали на себя огонь со стороны определенной части общества. На мой взгляд, риск был оправдан, поскольку фильм работает на решение трудной задачи — передать такую важную ценность двадцатого века, как Высоцкий, веку двадцать первому. Тут надо, говоря словами Мандельштама, «своею кровью склеить двух столетий позвонки». С фильмом можно спорить по частностям (например, клиническая смерть главного героя произошла не 25, а 28 июля[30]), но в целом эпоха воссоздана не музейно. Предпринято смелое соединение fiction (типологизированные персонажи) и non-fiction (сам Высоцкий) — это один из приемов поэтики XXI века. Поначалу удивляет, к примеру, несходство Севы Кулагина в исполнении Ивана Урганта с реальным Всеволодом Абдуловым, но постепенно становится ясно: Ургант — это как бы цитата из XXI века, это элемент новой, молодежной эстетики.
Примечательно, что сама фразеология «обличителей» фильма обнаружила сходство со стилистикой прижизненных (да и посмертных) нападок на неканоничное творчество самого Владимира Высоцкого. Порой возникало ощущение, что новоявленные «защитники» великого поэта и артиста — независимо от их субъективных намерений — защищают его от реального бессмертия. А реакция людей, по-настоящему ценящих Высоцкого, была по преимуществу спокойной и рассудительной. Ввиду своей трагической фактуры фильм, полагаю, и не претендовал на зрительские восторги («В восторженность не верю», — говорил главный герой этого сюжета), но картина, безусловно, заслуживает непредвзятого понимания, подталкивает зрителя к самостоятельным раздумьям о судьбе Высоцкого.
«Не пройдет и полгода — и я появлюсь…» Каждый год отмечается у нас день рождения поэта — двадцать пятого января и дата его кончины — двадцать пятого июля. Идут фильмы с его участием, демонстрируются записи его выступлений, исполняются песни и стихи.
Долгая жизнь Владимира Высоцкого продолжается и сулит еще много неожиданностей.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВАВ. С. ВЫСОЦКОГО
1938, 25 января — родился в 9 часов 40 минут в роддоме на Третьей Мещанской улице, дом 61/2. Мать, Нина Максимовна Высоцкая (до замужества Серегина), — референт-переводчик. Отец, Семен Владимирович Высоцкий, — военный связист.
1941 — вместе с матерью эвакуирован в село Воронцовка Бузулукского района Чкаловской (ныне Оренбургской) области.
1943 — возвращение в Москву на прежнюю квартиру по адресу: Первая Мещанская улица, дом 126 (с 1957 года — проспект Мира).
1945, 1 сентября — поступил в первый класс школы № 273 Ростокинского района Москвы.
1947— с отцом и его второй женой, Евгенией Степановной Лихалатовой-Высоцкой, уезжает в город Эберсвальде (Германия).
1949— возвращается с Е. С. Лихалатовой-Высоцкой в Москву и живет в Большом Каретном переулке (дом 15, кв. 4). Поступает в 5-й класс мужской средней школы № 186.
1953 — начинает заниматься в драмкружке при Доме учителя под руководством В. Н. Богомолова.
1955, весна — переезжает к матери на Первую Мещанскую улицу, дом 76, кв. 62.
Июнь — заканчивает среднюю школу.
Август — поступает на механический факультет Московского инженерно-строительного института, который оставляет после первого семестра.
1956, июнь — поступает в Школу-студию МХАТ.
Осень — знакомство с Изой Жуковой.
1958— первая актерская работа — роль Порфирия Петровича в учебном этюде по «Преступлению и наказанию» Ф. М. Достоевского.
1959 — первая эпизодическая роль в кино — студент Петя в фильме режиссера В. Ордынского «Сверстницы».
1960, 25 апреля — свадьба Высоцкого и Изы Жуковой.
20 июня — получил диплом об окончании Школы-студии и направлен на работу в Московский драматический театр им. А. С. Пушкина.
1961, июль — написал первую песню — «Татуировка».
Во время съемок кинофильма «713-й просит посадки» знакомится со своей будущей второй женой — актрисой Людмилой Абрамовой.
1962 — работа в Театре миниатюр.
29 ноября — рождение сына Аркадия.
1963, июнь — первые студийные записи песен Высоцкого.
1964, весна — знакомство с главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганке Ю. П. Любимовым.
8 августа —