А вот что в то же самое время написал один из тех самых «товарищей ученых», выпускник физтеха, имевший дело и с «синхрофазотронами», и с выездами «на картошку» Ю. Батурин: «Второй смысловой слой — иронизирование над основным занятием ученых («запутались в нулях»), и, надо признаться, во многом это иронизирование справедливо»[16].
Как видим, публицистический накал отнюдь не препятствовал проникновению в смысловые глубины текстов, а способствовал ему. Рождались разные интерпретации, разные личностные прочтения произведений Высоцкого, а это первейшее дело литературной критики.
Среди юбилейных публикаций 1988 года необходимо вспомнить специальный номер учебной газеты «Журналист», выпущенной факультетом журналистики МГУ. Там были и публикации стихотворных текстов, и фрагменты выступлений Высоцкого, и содержательные аналитические статьи А. Бочарова и Н. Богомолова.
Помимо публицистического потока «пятилетка» 1986–1990 годов отмечена интенсивностью мемуарных публикаций. К пятидесятилетию поэта вышли уже упоминавшиеся в предыдущей главе «комплексные» сборники стихов, песен и воспоминаний «Четыре четверти пути» и «Я, конечно, вернусь». В том же году Валерий Перевозчиков выпускает сборник интервью «Живая жизнь. Штрихи к портрету Владимира Высоцкого» (в 1992 году выйдет сборник с таким же названием и подзаголовком «Книга третья», а книга вторая так и останется в разрозненных публикациях журнала «Вагант»). А в 1991 году вышла книга В. Перевозчикова и Л. Абрамовой «Факты его биографии», куда вошли два интервью второй жены поэта и его письма к ней 1962–1966 годов.
Ценную работу проделали Борис Акимов и Олег Терентьев, опубликовавшие в 1987–1989 годах в журнале «Студенческий меридиан» целый сборник документальных материалов «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы». (Позднее, в 2000 году, О. Терентьев выпустил сборник «Владимир Высоцкий: монологи со сцены», а совместно с Александром Петраковым — сборник «Театральный роман Владимира Высоцкого». Обе книги содержат расшифровки фонограмм выступлений Высоцкого, его устных рассказов о своей работе.)
К этому надо добавить вышедшие в 1989 году книги «Вспоминая Владимира Высоцкого» (составитель А. Сафонов), «Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актер» (составители Ю. Андреев и И. Богуславский), «Владимир Высоцкий в кино» (составитель И. Роговой), а также книгу «Четыре вечера с Владимиром Высоцким», подготовленную по мотивам телевизионной передачи, которую вел Эльдар Рязанов.
На страницах вышеназванных книг свои «показания» о Высоцком дали люди, по-разному с ним связанные.
Родные Высоцкого: родители Нина Максимовна и Семен Владимирович, первая жена Иза Высоцкая, вторая жена Людмила Абрамова, сыновья Аркадий и Никита, вторая жена С. В. Высоцкого — Евгения Степановна Высоцкая-Лихалатова.
Друзья детства и молодости: Владимир Акимов, Яков Безродный, Михаил Горховер, Игорь Кохановский, Инна Кочарян, Артур Макаров, Михаил Туманишвили, Леонид Эгинбург.
Товарищи по Театральной школе-студии: Роман Вильдан, Николай Губенко, Георгий Епифанцев, Марина Добровольская, Таисия Додина, Геннадий Ялович.
Коллеги по Театру на Таганке: Юрий Любимов, Давид Боровский, Иван Бортник, Юрий Буцко, Алла Демидова, Николай Дупак, Иван Дыховичный, Валерий Золотухин, Дмитрий Межевич, Наталья Сайко, Зинаида Славина, Александр Трофимов, Леонид Филатов, Виталий Шаповалов.
Кинематографисты, работавшие вместе с Высоцким или просто его лично знавшие: Эдуард Володарский, Станислав Говорухин, Людмила Гурченко, Александр Митта, Геннадий Полока, Игорь Пушкарев, Игорь Шевцов, Михаил Швейцер, Георгий Юнгвальд-Хилькевич.
Литераторы: Белла Ахмадулина, Алесь Адамович, Аркадий и Георгий Вайнеры, Андрей Вознесенский, Давид Самойлов, Юрий Трифонов.
Близкие друзья последних лет жизни: Вадим Туманов и Михаил Шемякин.
Организаторы выступлений Высоцкого: Владимир Гольдман, Валерий Янклович, жена Янкловича — Барбара Немчик. Лечившие Высоцкого врачи Леонид Сульповар и Анатолий Федотов.
Были еще и мемуаристы, что называется, «вне категорий» — например, Михаил Таль.
«Показания» эти разной степени подробности. Иные, к сожалению, слишком кратки и фрагментарны: так, никому из высоцковедов не удалось по-настоящему «разговорить» Всеволода Абдулова, а сам он воспоминаний не написал, и важные страницы жизни Высоцкого навсегда остались неизвестными. В устных рассказах есть и неизбежные неточности, ошибки памяти. Но так или иначе, собранные и опубликованные в эти годы мемуарные свидетельства приобрели документальный статус.
Они сразу стали материалом для биографических работ о Высоцком. Так, книга Аллы Демидовой «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю» (1989), помимо ценных воспоминаний и дневниковых записей автора, содержит и множество цитат из опубликованных к тому времени мемуарных свидетельств. Годом позже вышла книга другого коллеги Высоцкого по Театру на Таганке — Вениамина Смехова «Живой, и только». А самым впечатляющим событием в этой сфере стал выход книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». Французское издание появилось в 1987 году, русский перевод — в 1989-м.
Книга Марины Влади заявлена как художественное произведение, что не мешает ей быть одновременно важным информационным источником. Многие факты, эпизоды, высказывания главного героя не вызывают сомнения в их достоверности. Носительница западноевропейского менталитета, Марина Влади не была скована советским биографическим каноном и отнюдь не стремилась нарисовать нормативно-житийный портрет в духе некоего мифического «облико морале». На родине Бодлера, Верлена и Рембо существует честное представление о «богемном» стиле жизненного поведения, о том, что творческая личность не только в искусстве, но и в повседневной жизни выходит «за рамки». Поэтому Марина Влади не умолчала ни о «вредных привычках» героя, ни о наличии у него «побочных» увлечений (не вдаваясь в подробную разработку столь болезненной для нее темы).
Главное в книге — пафос совместного духовного полета, единства творческой стратегии двух личностей. Это невозможно было просто выдумать. Марина Влади представила достаточно доказательств того, что именно она, как никто из близких Высоцкому людей, поверила в него как поэта и поддержала в нем мечту о литературном творчестве как главной жизненной цели. А что касается фактической точности — то в этом смысле уязвимы все свидетельства — будь то беллетризованное повествование или безыскусный и сумбурный рассказ, наговоренный на диктофон. Любой документ подлежит сомнению, критическому анализу, сопоставлению с другими документами.
Сбор биографических фактов и их осмысление не является чем-то посторонним по отношению к изучению творчества художника. Биографический контекст часто дает необходимые «ключи» к адекватному пониманию произведений. Творческую эволюцию автора невозможно описать без учета его жизненной судьбы. Наконец, есть «избранные судьбами» личности, биографии которых подлежат изучению сами по себе.
«Высоцкий есть исторический деятель, никуда от этого не денешься»[17], — сказано было еще в первой половине восьмидесятых годов. А значит, изучение его биографии относится не только к литературоведению, но и к той области знания, которая именуется «история России».
В 1989 году был создан Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого (Москва, Нижний Таганский тупик, 8. Тел. 915-75-78). При нем начал выходить журнал «Вагант» (главный редактор Сергей Зайцев), бывший в течение ряда лет главным печатным органом высоцковедения. С 1996 года «Вагант» стал самостоятельным изданием, просуществовавшим до 2002 года. Помимо журнальных номеров «Вагант» выпустил целый ряд полезных книжных изданий.
Следующие две «пятилетки» высоцковедения прошли под знаком филологизма. Формируется научная среда, для которой причастность Высоцкого к истинной поэзии — аксиома. Свою задачу этот круг единомышленников видит в изучении творческих приемов Высоцкого, его стилистики, в интерпретации отдельных произведений, во включении творчества поэта в историко-литературный контекст.
Появляются исследования о Высоцком за рубежом. Энтузиастом его творчества в Англии стал известный оксфордский славист Джералд С. Смит, автор книги о «гитарной» поэзии и многих статей о Высоцком в научных и энциклопедических изданиях. В 1993 году в Мюнхене вышла большая монография австрийского исследователя Хайнриха Пфанддя «Межтекстовые связи в поэзии Владимира Высоцкого». Популярная в мировом литературоведении конца двадцатого века категория «интертекстуальности» применительно к творчеству Высоцкого «сработала» эффективно. Выявлено множество литературных цитат, реминисценций и аллюзий в текстах поэта, он предстал здесь собеседником многих русских и зарубежных классиков, не говоря уже о современниках, с которыми он вступал в переклички. В Венгрии изучением Высоцкого и методикой преподавания его произведений неустанно занимается Петер Вицаи. В Польше его творчеством много занимаются Анна Жебровска и Марлена Зимна, создавшая музей Высоцкого в городе Кошалине.
С середины девяностых годов творчество Высоцкого все увереннее становится объектом академических исследований, делается «диссертабельной» темой. Среди первых кандидатов филологических наук «по Высоцкому» — языковеды Ю. Блинов и А. Евтюгина, литературовед Нина Рудник, автор книги «Проблема трагического в поэзии Высоцкого», где, в частности, интересно осмыслено «балладное» начало в творчестве поэта, и В. Бахмач, автор работы «Смех Высоцкого».
А первую докторскую диссертацию по творчеству Высоцкого защитил в 1999 году в МГУ ученый из Коломны Анатолий Кулагин. До того дважды вышла его книга «Поэзия В. С. Высоцкого. Творческая эволюция» (в Коломне в 1996 году и в Москве в 1997 году). В книге выдвинута смелая и внятная концепция развития Высоцкого как художника. Вдохновившись формулой самого поэта «четыре четверти пути», А. Кулагин выделяет четыре этапа творческой эволюции Высоцкого: 1) уголовная тема. 1961–1964; 2) «поэт-Протей», 1964–1971; 3) исповедальная лирика. 1971–1974; 4) поэзия синтеза. Эта периодизация учиты