Когда идут косить, то, не доходя до полянки, отец передает сыну свою косу и вещмешок, папиросы и спички. А сам падает на тропу ладонями и вскидывает вверх тело. Так, на руках, он идет долго, а Вовка считает: «Раз… два… пять… двенадцать…» Наверно, и до ста мог бы досчитать Вовка, ибо отец вроде бы и не утомляется вышагивать вверх ногами. Но есть и Вовкин черед, Иван Петрович встает на ноги с побагровевшим лицом, ошлепывает с ладоней приставшие камешки и травинки, кивает: «Давай, Владимир Иваныч!» И забирает у него свою большую и Вовкину маленькую косы и все остальное. Вовка опрокидывается и тоже шагает на руках. Сдает он, конечно, быстро. Отец, однако, одобряет: «Молодец! Сегодня на три шага больше…»
Вчера Вовка уехал в пионерлагерь под Минском, и потому сегодня Табаков вышел за ворота городка один. Шагал и слушал тишину. Воздух был чист, свеж и подсвечен первыми солнечными иглами, пронзившими листву деревьев. Лишь низом еще путался туманец: легкий, размывчивый, он цеплялся за ноги прозрачными полосами, как папиросный дым.
Когда по узкой тропе подошел к своей излюбленной полянке, остановился. В выси на песне-ниточке звенел жаворонок, где-то в кустах каркала ворона, а на поляне сочно ширкали косы и раздавались мужские голоса. Табаков подосадовал на то, что его место занято, и опустил к ноге косу. Сбоку возле низкого толстого пня лежала кучка сучьев, побелевших, как в поле кость.
«Поискать другое место? — подумал он, глядя на эти сучья. — Дерево спилили, увезли, а бренные останки лежат. Наверно, во время строительства городка спилили… «Деревья умирают стоя!» — кто это сказал?..»
От случайных необязательных мыслей отвлекли все те же голоса.
— Ты на пятку косы нажимай, на пятку! Тогда носок не будет в землю втыкаться…
— Стараюсь, Артур…
— То-то и видно: как пешая вошь возишься. У нас в станице вроде тебя казак был, все приговаривал: пока батенька треух надевает, я сосну немного. От лени губы блином висели.
— При чем тут лень, если не умею?
Замолкли на время. Слышно было: косы врезались в травяную густень размеренно, через широкий неторопливый взмах, вжикала наостренная сталь, хрустели подкошенные стебли, и в такт этим звукам размеренно, с паузами, заговорил, вернулся, похоже, к неоконченной ранее исповеди косец:
— Понимаешь, у нее — выпускной вечер. Я должен прийти, она ждет… А меня с товарищами — фьють! — в эшелон… И давай катать по стране. Волнуюсь, но не очень… Думаю, вот определят на место, буду знать точный адрес… Сразу и напишу ей с тысячью извинений… Неделю прокатали нас. Подержали день в санпропускнике, посадили опять в вагоны… Еще неделю катали. Тут я, правда, бросил на станции письмо: не беспокойся, дорогая, скоро адресок пришлю… Наконец в танкисты нас определили, из кавалеристов переделали… Пишу ей на радостях: броня крепка и танки наши быстры! Так, мол, и так, я теперь танкист и нахожусь в нашей дорогой Западной Белоруссии… Пишу одно письмо, пишу второе, пишу десятое, а от нее — молчок… Молчок — и баста! Возвращаются мои послания: адресат, дескать, выбыл…
Написал начальству фельдшерской школы: где такая-то, почему молчит, ведь она мне почти что жена законная?! Завуч отвечает: отбыла ваша почти что законная жена в один из районов по распределению… А в какой, слышь, не знаем… Врет классная дама, знает, только не захотела сообщить… Старорежимная дама, нас, кавалеристов, считала ветреным народом, не рекомендовала на вечера в школу пускать… Потерял, одним словом, любушку дорогую, мною обиженную…
— Обдурил девку, а теперь кается, как у попа на исповеди! — насмешливо уточнил третий голос, до этого молчавший. — Жена, почти что жена! У тебя их, как у петуха, таких-то жен.
Ширканье кос оборвалось. И — тяжело, с жарким выдохом:
— Ты-ы-и! Да я тебе за такие слова… язык отсеку!..
— Но-но, арестованный, назад! Чего орешь во всю варежку? Назад, говорю! — Угрожающе клацнул затвор винтовки.
— Бросьте дурака валять! — миролюбиво вошел меж ними голос второго косца. — Нашли из-за чего сцепляться — из-за девок…
— Девка девке рознь… Свою я все равно отыщу. И тебя, олуха с винтовкой, на свадьбу позову…
— Спасибо, не стою твоего приглашения, старший сержант…
«Ох и зеленые еще! — с усмешкой крутнул головой Табаков, притаптывая окурок. — А хорошо, что парень так девку любит, молодец!»
Даже присниться не могло Табакову, что «обиженная любушка дорогая» — его племянница Настя, у которой совсем недавно на свадьбе плясал. Столь велика страна, и так тесен мир!..
Майор понимал, что нужно или повернуть назад, или выходить через кусты на поляну. Одного из косцов Табаков давно узнал по голосу: Воскобойников. Комиссар полка все-таки уговорил Табакова ограничить наказание старшего сержанта гауптвахтой. При нынешней нехватке подготовленных танкистов и эта мера казалась тяжкой, ибо боевая машина осталась без командира.
Табаков вышел на поляну. Два бойца в распущенных, не подпоясанных гимнастерках (как и положено арестованным) махали косами. У обоих из карманов защитных галифе торчали пилотки без звездочек, вместо них — темные пятнышки невыгоревшей хлопчатки. Особенно ладно получалась косьба у переднего, у Воскобойникова. Взмахи у него широкие, легкие. Точно серебристая рыбина, коса взметывалась в воздух, зависала на мгновение — и ж-жик в зеленую глубь.
Третий сидел на копенке сена, сложенного вчера Табаковым с Вовкой, держал меж коленей винтовку со штыком. Увидев Табакова, вскочил, гаркнул «смирно!» и доложил, вытянувшись в струнку:
— Товарищ майор, арестованные Воскобойников и Рязанов занимаются заготовкой сена для лошадей хозвзвода по приказанию начальника караула! Часовой Бычко!
Табаков поздоровался, сказал «вольно» и снял с плеча косу.
— Я тоже вот решил помахать до завтрака… Думаю, не помешаю вам, а? Компанией веселее будет, правда?
— Так точно, товарищ командир полка!
— Между прочим, часовому не полагается на посту разговаривать! — ввернул от себя Воскобойников, ширкая бруском по лезвию косы. — Простите его, товарищ майор, он только позавчера присягу принял, зеленый, как вон тот осот.
— Так точно, товарищ командир полка! — с готовностью подтвердил часовой, опять вытягиваясь по стойке «смирно». — Виноват, исправлюсь!
— Исправляйтесь! — усмехнулся Табаков — и к Рязанову: — А вы за какую провинность на гауптвахте?
Тот переминался с ноги на ногу, левой рукой комкал высунувшуюся из кармана пилотку, правой намертво стискивая черен косы, словно ее у него собирались отнять.
— Приказание командира танка не выполнил!..
— Разрешите, товарищ командир полка? — Воскобойников не мог оставаться в стороне при таком занятном, по его мнению, разговоре. — Рязанов органически не переваривает службу в танковом подразделении…
— А что в ней хорошего?! — с неожиданной злостью выкрикнул в его сторону белобрысый Рязанов. — Один час поездишь, а неделю канителься после! Мало мне пушки как заряжающему, так и остальное…
Встали один за другим уступом, поплевали в ладони, взмахнули косами и по-о-о-шли, и по-о-о-шли! Взмах серебристой стали вправо, за спину, налегке, по воздуху, а потом звенящим полукружьем влево, по самому низу, под корень высоких трав. Вздрогнув, словно от электротока, травы с шелестом и шорохом падали, сбивались в валок. После косы оставалась коротенькая ровная щеточка, будто голова новобранца, остриженного под нулевку. Подошвы сапог оскальзывались на щетке, орошенной зеленью сока и сбитой с трав росой. Этот сок из отворенных вен разнотравья наполнял воздух дурманящими запахами, от которых слегка кружилась голова, во рту становилось горьковато, а грудь хватала их жадно, с наслаждением. Забывались часы ночного бессонья, уходили тревоги приграничного бытия, мнилось, будто тебе снова шестнадцать, будто идешь ты вслед за дедом по цветущему лугу возле родного села под Самарой, кладешь «литовкой» высокий и ровный валок, а сам стреляешь глазом на соседскую Нюрку в белом платочке шалашиком, Нюрка копнит граблями подсохшее сено, а сама тоже, как и он, глядь-поглядь на него, Ваньку, да вдруг и вспыхнет на ее загорелом лице белозубая улыбка, и тогда сбивается Иван с ритма, машет косой почти по самым макушкам трав, а сердце, как перепел по весне, бьет часто и громко…
Остановились поточить косы. Вытирая лезвие пучком травы, Воскобойников с уважением смотрел на Табакова.
— Товарищ майор, вы, наверно, недавно в армии? Если не секрет, конечно. Косите здорово, не угнаться…
— С шестнадцати лет. А сейчас мне тридцать восемь. Вот и считайте, давно ли…
— А косите, как заправский колхозник.
— Видно, потому, что все время мечтаю вернуться к гражданской жизни. Кончатся же когда-нибудь войны, будет же когда-нибудь сокращение армий. Я даже в педагогический институт поступал на заочное… Ну поехали? — И Табаков первым взмахнул косой.
А в голове — думы, думы… Вызывают в округ. К Павлову. Может, напрасно написал письмо Военному совету? Нет, не напрасно. И Борисов готов был подписаться под письмом. Комиссар согласен с ним, что война вот-вот может разразиться, что необходимо усилить боевую готовность, что семьи военнослужащих приграничных частей нужно постепенно эвакуировать подальше в тыл, ибо при нынешних средствах и возможностях ведения войны женщины и дети могут пострадать прежде и больше всех. Разве за эти вроде бы здравые, логичные, но очень прямые мысли вызывают, как говорит Борисов, «на коврик»? Нет, скорее всего вызывают из-за того вон косца, выпалившего в немца целый диск патронов. И надо же было такому совпадению случиться: как раз за день до учений командир дивизии приказал загрузить в танки боевые снаряды и патроны. Не появись такой приказ, нечем было бы Воскобойникову стрелять. Самооправдание, конечно, детское, однако, когда голому нечем прикрыться, он и горсткой прикрывается. Кстати, то, что командир дивизии приказал загрузить машины боеприпасами, выдает его тревогу и озабоченность. Интересно, это его личная инициатива или указание сверху? Если сверху, то письмо будет к месту, ко времени, не вызовет болезненной, самолюбивой вспышки у командующего округом: дескать, знай, сверчок, свой шесток! А что командующий — человек с самолюбием, известно.