— Бабушка, а мы сегодня заходили в ту церковь на Новой Басманной, помнишь?
И тут вдруг неожиданно все замолчали, некоторые даже на полуслове, как по мановению волшебной палочки. Это Алесь стал постукивать ложечкой о чайную чашку. Наконец и он открыл рот, чтобы сказать, едва ли не блаженно улыбаясь:
— Хорошо у вас тут. Почти как дома.
20
На плазменном экране в кабинете Продюсера шла новостная программа с приглушенным звуком. Хозяин с безучастным видом смотрел на расхаживающего по помещению Режиссёра. Посасывал мундштук.
— Не мельтеши, — сказал наконец он. — И так в глазах рябит.
Тот подошёл к низенькому столику, на котором стояла минералка, налил в стакан воды, сунул в рот таблетку и запил. Потом опустился в кресло напротив Продюсера и небрежно бросил перед ним несколько листков бумаги. Хозяин кабинета даже не взглянул на них. Но спросил:
— Что это?
— Наш штатный консультант состряпал. Психологические характеристики на каждого из участников игры. С учётом всех собранных нами биографических данных.
— Ну и зачем мне эта мура?
— Любопытно же знать, кого мы двигаем в кумиры толпы. Хотя бы на один день.
— А я и так всё вижу и всё знаю. Без этого долбаного психолога, который только и жрёт «зелень», как кролик. У моей первой жены был такой. Я имею в виду не психолога, а зайца. Хотя, может быть, когда я ездил по командировкам, на диване заводился и психолог… Меня этот заяц даже кусал. Ты знаешь, что в древнеиндийском трактате «Шукасаптати» сказано — это попугай говорит брамину, — что нельзя доверять рекам, тварям с когтями и рогами, людям с оружием в руках, а также женщинам и особам царского рода. Засеки это на своём замечательном носу.
— Ну… в общем-то твой попугай прав. Я сам однажды чуть не утонул в реке. Коров тоже побаиваюсь, кто знает, что у неё в башке? Мычит и смотрит, может и боднуть. Цари, военные — это понятно. Предадут за милую душу. А женщины? Тут надо подходить дифференцированно. Отделять мух от котлет.
— Уж лучше мухи, чем котлеты, — вяло отмахнулся Продюсер.
— Но ты же любил свою жену? Ту, с зайцем.
— Ты знаешь, что такое любовь? В том же трактате даётся объяснение этого слова. В любви человек проходит десять стадий. Вот они, дословно: созерцание, задумчивость, бессонница, отощание, нечистоплотность, отупение, потеря стыда, сумасшествие, обмороки и смерть. И ничего больше.
— Умный какой попугай-то!
— Почти как я.
— И до какой стадии тебе самому удалось дойти?
— До восьмой. Вовремя остановился. Хотя… В разное время по-разному. А иногда кажется, что уже и десятую давно перевалил.
С плазменного экрана что-то шепталось, мелькали кадры текущей хроники. Всё это напоминало языки пламени в огромном камине, где потрескивали дрова. Завораживало. Продюсер сидел с полуприкрытыми веками. Режиссёр вздохнул:
— Интересный у нас какой разговор. Ну, и что заяц?
Продюсер непонимающе взглянул на него. Потом очнулся.
— Заяц? Убило балконной дверью. Вышел подышать свежим воздухом, а тут сквозняк. Получил прямо по лбу и — разрыв сердца. Хоронили с почестями.
— Ладно. Всё это, конечно, хорошо, но ты будешь читать? Нашего кролика-психолога? — Режиссёр кивнул на листки бумаги, лежавшие перед Продюсером.
— Нет, — отозвался тот. — У меня в голове что-то закипает. Читай ты, вслух. Только самое важное.
— Как скажешь. Хотя, честно говоря, противно.
— А куда ты денешься?
Режиссёр брезгливо взял листки, потом вдруг спросил:
— А давай фильм сделаем? Настоящий. Как «Под песком». Человек исчезает, и непонятно, то ли он утонул в море, то ли ушёл к первой любви, то ли вообще возродился для новой жизни. Из суеты сует.
— Читай уж, — жестко ответил Продюсер. — Антониони хренов.
Одно время казалось, что Режиссёр сейчас бросит листки на стол, встанет и пойдёт к двери. Но он лишь тяжело вздохнул, проглотил ещё одну таблетку и бесцветным голосом начал:
— Карина. Та, которая сегодня своему партнёру Петру фейс расцарапала. Девушка вспыльчивая, гордая, южная кровь, короче. Не надо было ему соваться со своими гнусными предложениями, а тем более под юбку лезть. Но что взять с парня с уровнем мышления шимпанзе? Он и читает-то по слогам, а вырос в интеллигентной семье. Правда, на улице. Мальчик с Арбата. Привычка брать силой то, что нравится. Или что плохо лежит. За версту чувствуется, что подражает какому-нибудь отморозку из «Бригады». Но когда получил по зубам от девушки, сразу скис. Пустышка.
— Дальше, — зевнул Продюсер.
— Аслан и Мадонна. Она на самом деле Дуня Маркушкина, из Химок. Просто помешалась на своей кумирше, вот и взяла такой псевдоним. Полная идиотка, к тому же сызмальства занималась проституцией. Но данные есть, потому и поднялась. Хочет ещё и певицей стать. С её-то хриплым голосом. Нам её, сам знаешь, кто сосватал. А Аслан действительно амнистированный боевик, с большой роднёй и связями, здесь всё чисто. Но также горяч, неуравновешен, дик и дремуч. Хотя два диплома о высшем образовании уже имеет. Купил, конечно.
Продюсер вяло махнул рукой. Режиссёр продолжил:
— Студенты — Маша и Паша — идеальная романтическая пара. Даже чересчур возвышенны, словно не от мира сего. Того и гляди унесут их от нас Воздушные потоки куда-нибудь в девятнадцатый век. Там им и место. Потому что рейтинг их опускается всё ниже и ниже. Молодёжь хочет смотреть в кривое зеркало и хохотать, видя там обезьян. А если ты зрячий в стране кривых, то тебе глаз вырвут. Или сам зажмурься.
— Ну-ну, поморализируй мне тут, — недовольно проворчал Продюсер. — Песталоцци хренов.
— Не много ли у тебя сегодня хренов? — отозвался Режиссёр и заглянул в следующий листок. — Переходим к богеме, к деткам-конфеткам. Их тут целая когорта, и все — с типично капризными, гнусными характерами. Как на подбор. Жанна, Золотой, он же депутатский отпрыск, Стас, Лизонька, банкирские чада, Диана и Кирилл из шоу-бизнеса, генеральская дочка Вера и министерский племяш Анджей. Ну что о них можно сказать? Кругозор ограничен, главная проблема в жизни — в какой ночной клуб сегодня пойти. «Трах», «кокс» и всё такое прочее. Даже читать не хоца.
Режиссёр бросил листок мимо стола. Бумага полетала-полетала, как неприкаянная, покружилась и опустилась у плинтуса. Продюсер проводил её равнодушным взглядом.
— Ребекка? — напомнил он.
— Понимаю, — усмехнулся Режиссёр. — По обязательствам надо платить. А с ней всё в порядке, всё в масть. Умственный коэффициент высок, внутреннее обаяние, немного костлява, как Стрейзанд, но это не помеха. И в придачу русский паренек Вася, дуб дубом, но душа нараспашку. Так что соблюдаем пропорции… Теперь следующая пара — Алесь Дронов из Беларуси и москвичка Катя. Они уже на одиннадцатом месте. Парень, слов нет, симпатичный, решительный, и девушка хороша, как тургеневская барышня, натуры цельные. Но здесь есть некоторые сложности. Кстати, пришёл ответ на запрос о нём из Минска. Дронов-то, оказывается, полгода в КПЗ просидел за драку. И срок ему грозил приличный, если бы тот, другой, не оклемался. Так что от Дронова ещё можно ожидать сюрпризов. И всё-таки я не понимаю.
— Чего?
— Почему ты остановил на этой паре свой глаз. Впрочем, начинаю догадываться.
Продюсер впервые за сегодняшний день засмеялся. Смех его напоминал клёкот какой-то чащобной птицы, которая долго ждет и караулит путника, а потом из озорства начинает его пугать.
— У меня один глаз дурной, кривой, а другой — волшебный, — сказал он. — И хватит больше читать эту хрень поносную. От неё зубы ломит… — Потом, подумав немного, добавил: — А психолога нашего надо бы пришибить балконной дверью. Как того кролика бестолкового.
Сломав в пальцах мундштук, он тут же достал новый и сунул в рот. Такое с ним случалось довольно часто.
21
Алесь в своей уже просушенной одежде рассматривал семейные фотографии на стенке. Катя, как опытный экскурсовод, давала пояснения. Оператор снимал. Остальные обитатели квартиры деликатно сидели на кухне, чтобы не мешать. Молодой человек им явно понравился. Маме — потому что он съел практически всё, что было положено на тарелки. Папе — поскольку почти всё время молчал и не мешал говорить. Дедушке — своей простотой и весёлым нравом. А Бабушке — из-за каких-то неуловимых флюидов, в которых она разбиралась лучше всех. Даже Сестра одобрительно бросила, что Алесь чем-то похож на Джонни Деппа, пирата Карибского моря. О лабрадоре и говорить нечего, тот шлялся за гостем как привязанный.
— …а это мой прадед, — рассказывала Катя, — здесь он в Первом кадетском корпусе в Петербурге, в 1907 году, а когда началась война, он уже закончил Михайловское артиллерийское училище и попал на фронт в Галицию. А вот его отец — председатель Воронежского окружного суда, статский советник… Его брат, профессор Николаевской военной академии, генерал-лейтенант… Прабабушка — гимназистка… После революции они уехали во Францию. А это — редкий снимок — крестный ход вокруг Печерского монастыря, там ещё один мой прадед, священник. Когда в Эстонию вошла Красная Армия, его со всей семьей отправили на спецпоселение в Васюган. Его сын брал Будапешт, вот он, танкист. Другой служил на железной дороге.
Алесь вглядывался в старые фотографии и почти не слушал Катю. Ему было достаточно ощущать аромат времени, его горькие и радостные смыслы, чувствовать в пожелтевших и бледных снимках недосказанные слова. Вот туманный крымский берег, означающий великий исход из России… Вот духовенство в парчовых ризах возле монастырских стен, причетники, монахи, мальчики в глазетовых стихарях, мужики в белых косоворотках, бабы в светлых платочках, старухи… Дача на берегу Финского залива, — кажется, что даже слышится шум прибоя, — распахнутые к соснам окна, девичье лицо. Косы перекинуты на грудь, белейший воротничок гимназического платья. А в глазах видится затаенная грусть, светлая печаль… Артиллерийский поручик облокотился на подоконник, волосы на прямой пробор, лихие усики… Маленькая девочка в смешной шляпке, с куклой в руках, обутая в высоко зашнурованные ботинки… Группа строителей на насыпи с ручными тачками… Лесозаготовители-спецпоселенцы на васюганских болотах… Полковник Советской Армии на параде в Москве… Пятидесятые годы, шестидесятые.