«При каждом поступке задавай себе вопрос: „Каково его отношение ко мне? Не придется ли мне раскаиваться в нем?“. Еще немного, и я уже мертв, и все для меня исчезнет. Если моя настоящая деятельность достойна существа разумного, общественного, подчиняющегося тому же закону, что и бог, то чего еще мне желать?».[12]
Глава XVIII
Суперинтендант провел Мюриель Фентон в свой личный кабинет в Деррингфорде. Бывший в нем полковник Чадлингтон встал с места, поклонился и предложил ей стул. Он пристально смотрел на нее. Ее лицо было бледным и осунувшимся, страдания отразились в каждой его черте. Под ее блестящими карими глазами темнели пятна. Девушка была в трауре, и полковник заметил легкую дрожь в ее руках, когда она села и взялась за подлокотники кресла.
– Вы послали за мной… я не понимаю… – начала она.
– Извиняюсь, – учтиво перебил ее полковник, – но мне было необходимо увидеть вас, и я подумал, возможно, здесь… – он запнулся, и взмахнул рукой. – С тех пор, как мы встречались в прошлый раз, вы пережили много неприятностей, – резко добавил он. – Позвольте выразить соболезнования насчет смерти вашего отца.
– Он был всем для меня, – ответила девушка. Ее голос дрожал. – Я все еще с трудом осознаю это… Я…
В ее глазах стояли слезы. Полковник Чадлингтон слабо вздохнул.
– Его будет не хватать… тем, кто, как и я, был очарован книгами Майлза Септона.
В глазах Мюриель вспыхнуло что-то вроде страха.
– Как вы… – начала было она, но вскоре остановилась.
– Когда я впервые увидел его, я не знал – иначе я бы не сказал того, что наговорил. Мне жаль. Но сейчас я знаю, мисс… э-э-э?
– Сейчас наша фамилия – Фентон, – быстро ответила девушка.
Полковник поклонился.
– Каждый автор имеет право публиковаться под псевдонимом.
Это был его вызов. Но она не приняла его. Пару мгновения Мюриель молчала, а затем спросила:
– Полковник Чадлингтон, зачем вам потребовалось видеть меня? Этот джентльмен, – она указала на суперинтенданта, одетого в штатское, – попросил меня прийти сюда – он сказал, что вам нужно узнать что-то о том человеке, Тэтчере. Но я не понимаю.
– Это правда. Нам нужно узнать, что вы можете сказать о нем, – мягко ответил полковник.
– Но я уже рассказала все, что я знаю о нем, и что я видела, как он шел в холмах по направлению к деревне. И я сказала, что надеюсь, вы не подозреваете его в… том убийстве.
Полковник Чадлингтон пристально взглянул на нее.
– Допустим, у нас пробудились подозрения в отношении Тэтчера. Вы могли бы подтвердить, что видели, как он шел в деревню?
– Ну, конечно.
– И что он делал… за час до того?
– Как я могу? – замешкала Мюриель. – Я просто видела его, когда шла в Радуик.
– А, да, – ответил полковник. – Вы шли в Радуик купить немного бумаги?
Она кивнула, но ее лицо немного побледнело.
– Но, – продолжил полковник, говоря спокойным, учтивым голосом, – допустим, что вы видели Тэтчера за час до того случая, о котором вы рассказали. Предположим, только ваше свидетельство об этом смогло бы спасти его от обвинения – в таком случае вы бы дали показания?
– Вы же не думаете, что он…
Полковник остановил ее взмахом руки.
– Мисс Фентон, не важно, о чем я думаю, – сказал он. – Я лишь спрашиваю: если бы ваши показания смогли бы спасти невиновного человека, вы бы рассказали все, что знаете?
Девушка конвульсивно сжала подлокотники кресла. Ее глаза были устремлены на спокойное лицо полковника, и в них был страх. Но она ничего не сказала.
– Вы бы не позволили повесить невиновного, если бы смогли спасти его?
– Нет! – едва прошептала она.
– Мисс Фентон, я уверен в этом. Теперь слушайте. У нас под стражей содержится Роджер Эдвардс – человек, которого обвиняют в убийстве мистера Блейка. В субботу он снова предстанет перед здешним магистратом, и, судя по тем свидетельствам, которые у нас есть сейчас, магистрату не останется иного выбора, кроме как предать его суду. Вы понимаете?
Она кивнула.
– А это значит, что его будут судить за преступление, караемое смертной казнью, – продолжил полковник. – Сейчас все говорит против Эдвардса. Доказано, что в тот момент, когда прогремел фатальный выстрел, он был поблизости от места преступления. Деньги убитого, Блейка, найдены у Эдвардса. Его единственная линия защиты состоит в том, что он нашел тело Блейка после убийства и поддался внезапному порыву обобрать труп, присвоив деньги покойника. И возможно, это правда, мисс Фентон.
– И… в итоге он может быть признан виновным? – поникла девушка.
– Это зависит от того, поверят ли ему присяжные. Я не знаю, что они решат. Мой друг, – он указал на Чаффа, – разбирается в криминальных делах лучше среднестатистического присяжного – он специалист. И он не верит Эдвардсу, не так ли Чафф?
– Не верю, сэр.
– Видите?
– Но судья?… – заикнулась Мюриель Фентон.
– Судья обязан принять вердикт присяжных, – ответил полковник. – И приговорить Эдвардса к смерти.
– Ох… ох! – тихо промолвила девушка. – Если бы у него не хватало времени… я хочу сказать… они могли бы и не признать его виновным… я… вряд ли я знаю, о чем говорю. Это ужасно. Почему… – она попыталась взять себя в руки, – почему вы рассказали мне все это?
– Потому что захотел, чтобы вы увидели, в каком опасном положении оказался возможно невиновный человек.
– Но… как он может спастись? Как…
– Я скажу вам, мисс Фентон. Если был свидетель, видевший, как он подошел к телу после выстрела, как он опустился на колени возле тела, если бы кто-то видел, как он потом ушел, причем отклонившись от своего первоначального направления. Что ж, такой свидетель смог бы очистить Эдвардса в глазах присяжных, и тот бы стал свободным человеком, избавившись от обвинения в убийстве.
Наступила напряженная тишина. Затем Мюриель Фентон сказала, глядя в пол:
– Если… если… так вы думаете, что есть такой свидетель?
– Я не думаю – я знаю, – со всей серьезностью ответил полковник Чадлингтон. – Мисс Фентон, вы – такой свидетель. Вы видели, как Эдвардс обобрал труп человека, лежавшего на опушке рощи Стрейкера. По сути, с момента ареста его жизнь оказалась в ваших руках. Вы дадите ему умереть и не скажете ни слова?
Мюриель вскочила на ноги и внезапным жестом отбросила шляпку. Выглядела она дикой и растрепанной, ее грудь вздымалась, а глаза сверкали.
– Нет! Нет! – крикнула она. – Я не позволю ему умереть.… Клянусь, не позволю… Я хочу просто подождать… подождать… может, они признают его невиновным?.. поди! Я не настолько плоха. Да… да.… Почему я не должна говорить? Я бы так и сделала, признай они его виновным. Важно ли это именно сейчас? Мне незачем лгать… я…
Полковник Чадлингтон не дал ей упасть, бросившись вперед и схватив ее за руку. Двое мужчин усадили ее на стул, и суперинтендант принес воды. Это была печальная картина. Постепенно девушка пришла в себя. Затем она сказала:
– Но откуда вы знаете, что я видела его? Я сказала вам, что ходила в Радуик и вернулась позже. Почему вы думаете, что я видела его?
– Вы не ходили в Радуик, мисс Фентон, – ответил полковник. – И вы видели Эдвардса, когда прятались – прятались либо за высокой травой, либо за кустами на Стоуборовском холме. Вы спрятались, потому что случайно заметили, как Эдвардс выходит из-за рощи Стрейкера. Вы спрятались… и думаю, с собой у вас было это.
На столе лежало что-то, покрытое тканью. Полковник медленно снял ее и продемонстрировал ружье Джима Тэтчера.
– О, Боже! – воскликнула Мюриель. – Я никогда и не думала…
– Мисс Фентон, – прервал ее полковник Чадлингтон, – поверьте: я вынужден исполнять самую неприятную обязанность из тех, что когда-либо выпадали на мою долю. Я очень сочувствую вашей потере отца, и если бы я мог все отсрочить, я бы так и сделал. Так что я подождал, пока не пройдут похороны вашего отца. Но сейчас я обязан арестовать вас по обвинению в убийстве Джозефа Блейка и предупредить вас: все, что вы скажете, будет записано и может быть использовано в судебном слушании.
Он зачитал ей официальную формулировку, после чего наступила напряженная тишина. Мюриель Фентон пыталась взять себя в руки. Она подняла голову и ясно и отчетливо, хоть и очень тихо, сказала:
– Полковник Чадлингтон, думаю, мне лучше что-то сказать.
– Вы не обязаны, – ответил тот. – Вы обвиняетесь в серьезном преступлении. Должен повторить: все, что вы скажете, будет записано. Позвольте искренне посоветовать вам сначала проконсультироваться с адвокатом.
– Вы очень добры, я все понимаю. Но мне было бы спокойнее рассказать вам; думаю, я сойду с ума, если не сделаю этого. Вы не знаете, что я пережила за эти ужасные три недели, и смерть отца довершила все. Я должна рассказать вам. Сейчас мне нечего скрывать. Пожалуйста!
– Как хотите, мисс Фентон. Но я не думаю, что это поможет вам.
– Поможет, – ответила она. – Не знаю, как вы это выяснили, но это правда – я убила Джозефа Блейка.
Они молчаливо ждали. Глаза девушки сверкнули.
– И думаю, я бы убила его снова! – внезапно выкрикнула она. – Он был плохим человеком. Он разрушил жизнь отца, а заодно и мою. О да, полковник Чадлингтон, полагаю, вы находите меня злой и мстительной. Но я наполовину испанка и не могу все тихо сносить, как это делаете вы, хладнокровные англичане. Это моя натура, так что дайте мне все рассказать.
Вы были правы, когда сказали, что мой отец был Майлзом Септоном. Его полное имя – Джеймс Майлз Фентон-Септон; Фентон – фамилия его матери. Когда он начал писать, он сократил имя – так посоветовал его издатель, читателям так проще запомнить.
Мы жили за Гилфордом, и поначалу мое детство было довольно счастливым. Отец искал атмосферу для книги, которую он писал, и в ее поисках оказался на континенте, где и встретил мою маму. Она была прекрасной испанской девушкой. Ее звали Кассола – Мария Кассола.
Суперинтендант поднял взгляд. Мюриель продолжала. Теперь она была совершенно спокойна. Признание принесло ей успокоение.