Костровский спал. Ставраки тоже, кажется, заснул. Губы во сне у него совсем выпятились.
Странное все-таки существо — человек. Всегда ему кажется, что вдали от того места, где он находится, живется вольготнее, и полицейские там помягче, и жандармов числом поменьше. Словно Россия не всюду Россия! Как сравнительно легко ладилось с «Ниной» вначале, во всем сопутствовала удача. Но с этой весны словно тугой узел начал завязываться. Повсюду арест за арестом, провал за провалом. В марте взяли почти всех членов комитета, тогда же в Баку ввели «положение об усиленной охране», на улицах появились филеры из Тифлиса. Как уберечь, как спасти свое детище — типографию? Перевезти в Россию? Там, в рабочих центрах, вроде Екатеринослава, или Иваново-Вознесенска, или в купеческих городах на Волге, или в дремлющих глубинных городках нетрудно будет найти тайное пристанище для «Нины» — единственной технически оснащенной типографии, в которой после провала кишиневской «Акулины» можно печатать «Искру»!
Быстро ликвидировать все! Печатную машину и стереотипный станок — в ящики. Ящики, под видом токарных станков, — на хранение в склад пароходного общества «Надежда»! Квитанцию на предъявителя. Шрифты — в пакеты и через помощника машиниста Виктора Бакрадзе — на станцию Аджикабул, к знакомому кладовщику. И в дорогу! По русским и малороссийским городам в Самару и, быть может, за границу!
Все оказалось не так, как он предполагал. Попытка организовать нелегальную типографию в промышленном городе не удалась. Жандармы свирепствовали всюду. Кое-где рабочие разошлись с интеллигентами, сторонились их, обвиняя в частых провалах. Но главная беда состояла в другом: кроме искряков действовали различные не связанные между собой союзы и группы; доходило до того, что в некоторых городах имелось по две-три группы разных направлений — одна исповедовала экономизм, другая все еще проповедовала террор, третья колебалась между «Искрой», экономизмом и социал-революционерами. Группы не ладили, не согласовывали своих действий, и если одна организовывала демонстрацию, две другие старались сорвать ее. В иных губернских городах комитеты верили, что успеха можно добиться разрозненными силами, хотели иметь не общероссийскую газету, а свою — в каждой губернии, в каждом уезде. Это напоминало поведение удельных князьков при объединении русского государства. Ладо чуть не побили, когда он сказал это. Представители группы «Южный рабочий» — они выпускали свою газету и были заинтересованы в типографии — брались помочь, если «Нина» будет подчиняться им, а не «Искре». Подобное требование он уже слышал — «Нина» тогда только создавалась, и члены Тифлисской организации соглашались выделить из партийных средств 150 рублей при условии полного подчинения «Нины» Тифлисскому, а не Бакинскому комитету. В тот раз он ответил, что обойдется сам, с помощью рабочих. Теперь он привел острую грузинскую поговорку: «Я буду первым и самым главным! — закричал поросенок. Визг его был услышан, и повар зажарил поросенка первым». В организациях часто ссорились, многие претендовали на роль руководителя. Ладо начинал сомневаться в искренности революционеров такого пошиба.
Расстроенный и рассерженный, он решил прощупать почву в глухой провинции. Надежда на дремлющую глубинку пропала очень скоро, хотя он упрямо и долго искал подходящее место. В маленьких городках каждый человек на примете, тем более с такой резко выраженной кавказской внешностью. Приезжим интересовались, о нем болтали все обыватели, все изнывающие от безделья и жирных пирогов кумушки…
Ставраки завозился — повернулся с боку на бок, сел, снова лег, зашуршал чем-то. Кажется, жует.
Прислушиваясь, Ладо заснул. Проснулся первым, но продолжал лежать. Утром всегда так хорошо думается!
Проводник принес в серебряных подстаканниках стаканы с чаем. Ладо выпил чай, не поднимаясь. Ставраки спал. Проснувшись, испуганно подскочил, посмотрел вниз и снова лег. Чего он испугался?
Ладо оделся, посмотрел в окно. Унылая, выжженная солнцем равнина! До Баку часа два езды. Ладо почувствовал на себе взгляд Ставраки, быстро обернулся, и тот, словно наколовшись, отвел глаза. Кем бы ни был этот человек, с ним лучше побыстрее разойтись. Кроме того, в Баку на вокзале всегда дежурят жандармы. Еще, чего доброго, наткнешься на ротмистра Зякина — начальника Бакинского отделения жандармского управления Закавказской железной дороги. Они знакомы, встречались однажды. В январе прошлого года Ладо пришел на обед к родственнику, помощнику начальника станции. Хозяева знали, что Ладо уже давно разыскивает полиция. Они сели за стол, и вдруг в дверь постучал тучный, с багровым лицом ротмистр. Поздравив всех с Новым годом, он бухнулся на стул. Ладо пришлось взять на себя обязанности тамады, наполнить большие бокалы и рассказать первый пришедший на ум анекдот о чиновнике-бюрократе. Ротмистр, одобрительно поглядывая на тамаду, подливавшего ему вино, поддержал беседу и тоже вспомнил о знакомом бюрократе из департамента полиции. Он выдул около двух литров вина и удалился. Хозяйке стало дурно, муж ее пил холодную воду. К такого рода неожиданностям, видимо, никогда не привыкнешь.
Ладо потянулся. За ночь он плохо отдохнул. Вот уже четыре месяца в дороге! Самое досадное — плачевные результаты поездки. Оказалось, что аресты прошли не только в Баку, они волной прокатились по всем городам России, и куда он ни приезжал, всюду видел безотрадную картину — искряки сидели в тюрьмах, и только в редких случаях можно было отыскать их «наследников». Случалось, что приходил на провалившиеся явочные квартиры, и спасало его только чудо.
Помогали ему прятаться мастеровые, студенты, всюду находились люди, которые охотно выручали человека, преследуемого полицией. Встречались и другие — они не сочувствовали, относились даже с враждебностью, но считали бесчестным предать, донести, отказать в помощи тому, кто просит убежища. Но, пожалуй, наиболее запомнился ему день, когда он сидел в зале маленькой станции, ожидая поезда на Иваново-Вознесенск. На соседней лавке устроились мужик — старенький, несмотря на лето одетый в зипун, и баба — высокая, худая, в низко повязанном головном платке. На руках она держала младенца. Укачав ребенка, она передала его мужику, видимо отцу своему, и достала из торбы краюху ржаного хлеба, несколько луковиц и узелок с солью. Постелив на скамье платок, она нарезала хлеб, очистила лук, развязала узелок с солью, о чем-то пошепталась со стариком, поглядывая на Ладо, и подошла к нему. — Извиняйте, просим с нами откушать. — Самое вкусное из всего, что он ел за дорогу, — домашний ржаной хлеб и луковица, густо посыпанная серой солью!
— Скажите, а в Баку пролетарии часто бунтуют? — вдруг спросил Костровский.
Ставраки приподнялся на локте и как-то странно посмотрел сначала на инженера, потом на Ладо.
А ведь глаза у него, когда раскрываются фиолетовые заслонки, умные.
— Как и всюду, — ответил Ладо. — У вас, в Петербурге, тоже ведь бастуют. Баку — новый Вавилон! Смешение языков и народов — идут, чтобы заработать на хлеб, грузинские крестьяне, беженцы из Армении, уходят на промыслы крестьяне-азербайджанцы из ближайших сел, есть и персы, и турки, а больше всего — их десятки тысяч — голодающих из России…
— Я вас не утомляю своими расспросами?
— Нет, нет, что вы! — Ладо достал из кармана папиросы. — Вы, кажется, не курите?
— Студентом баловался.
— Я покурю в коридоре, а то здесь и так дышать нечем.
Ладо вышел из купе и закурил. Вчера пришлось для конспирации купить арабские папиросы, которые он терпеть не мог, предпочитая самокрутку с сухумским табаком или, на худой конец, с солдатской махоркой. И сейчас не стал бы курить, если б не голодные боли в желудке.
Накурившись до тошноты, Ладо вернулся в купе.
Ставраки сидел рядом с Костровским, щуря фиолетовые глаза. Пожалуй, он не грек. Похож на румына. Затевать разговор не собирается, но какое-то неясное напряжение пробивается сквозь внешнее безразличие и сонную вялость. И почему он ночью ел втихомолку? Прощупать его?
— Вы с какой целью в Баку, если не секрет, конечно? — спросил Ладо. — Хотите открыть новое дело?
— Да, намереваюсь, — буркнул Ставраки.
— Может, я сумею вам помочь советом? Вы где остановитесь? Есть у вас в Баку знакомые?
— Не знаю еще. Знакомых не имею. Ставраки притворно зевнул.
— У нас небольшие типографии — Промышлянского, Шапошникова. Если по-настоящему пустите дело, конкуренции они не выдержат, — продолжал Ладо.
— Посмотрим, — сухо произнес Ставраки.
— Вы только хозяйничаете или сами когда-нибудь работали в типографии?
— Почему вы решили?..
— Судя по вашим рукам, вы когда-то имели дело с рабочим инструментом.
Ставраки холодно усмехнулся.
— Всю жизнь столярничаю. Но вы правы. Отец, когда я еще учился в реальном училище, обучал меня в своей типографии набору и верстке. А вы тоже сведущи в типографском деле?
Быстрый вопрос его был как ответный удар шпагой.
— Да, много раз заказывал визитные карточки, — барски пренебрежительным тоном ответил Ладо. — Вы сказали — «верстке». Что это такое?
— Неужто не знаете? — Ставраки коротко и толково объяснил.
Возможно, он в самом деле ничего не сочиняет. А может, владеет собой? Ладо перестал задавать Ставраки вопросы, но продолжал посматривать на него.
За окном появились и уползли глинобитные домики с плоскими крышами.
— Азия! — сказал Костровский. — В Баку тоже такие сакли?
— Да. Но не думайте, что у нас одна нищета. В центре города, — стал рассказывать Ладо, — вокруг площади, ее называют «Парапетом», стоят дома, говорят, не хуже, чем в Петербурге.
— Вы не бывали в Петербурге, — сказал Костровский. — И там трущоб хватает — как и в любом российском городе. Да-а, мастеровой люд всюду у нас живет по-свински, не то, что в Европе.
— Вы бывали за границей?
— Нет, но я знаю, читал!
Костровский стал говорить об отсталости России, тупости и ограниченности правительства, бездарност