дал его матери. Это и послужило причиной задержки. Как тонко соблюдают эти аристократы этикет, приглашая свою дальнюю родственницу к вечернему чаю.
Чай. Она думала, что вечерние чаепития приняты лишь у англичан. Она вложила письмо обратно в конверт и убрала его в чемодан. Не нервничая, даже с каким-то вызовом закурила сигарету, чтобы доказать себе самой, что рука ее тверда, и тут же отшвырнула спичку, потому что она дрожала в ее пальцах. В этом фамильном гербе было что-то зловещее; угроза, казалось, таилась и в самом звучании имени Маласпига. Возможно, еще в детстве ей рассказали о них что-то ее напугавшее, но что именно, она не помнила. Она как будто намеренно выбросила все мысли о них из головы. Присев на краешек кровати, она вновь зажгла потухшую сигарету и погрузилась в спокойные размышления. В своем письме она представилась как внучка Марии Джеммы ди Маласпига, племянницы двенадцатого герцога, которая вышла замуж и уехала в Америку. На это письмо у нее ушло много времени; лишь после нескольких неудачных попыток она нашла наконец нужный тон.
Уж если лжешь, учил ее Фрэнк Карпентер, ложь надо искусно перемешивать с правдой. Она писала, что недавно потеряла своего родного брата и после этого решила совершить паломничество в город ее предков, где очень хотела бы познакомиться со своими родственниками и, по возможности, повидать семейные сокровища. Она просит простить ей этот неожиданный, без предварительного приглашения, визит, слишком велико ее желание познакомиться с ними. К этому, с неприятной для нее самой напускной сентиментальностью, она приписала, что с самого детства мечтает побывать во Флоренции и повидать старый дом ее бабушки. Мысль о Карпентере придавала ей смелости. С женской нервозностью ничего не поделаешь, верой в себя она обязана прежде всего ему. Не столько его урокам, сколько проведенной с ним ночи. Воспоминание о ней прибавляло ей сил. В те часы, когда она особенно страдала от одиночества, у нее была более надежная опора, чем воспоминания. Надежда на будущее. «Если я тебе понадоблюсь...» – сказал он. Это предложение означало нечто большее, чем обещание приехать в Италию в случае надобности. Она отшвырнула сигарету. Полученное письмо требовало ответа. Но что-то в ней восставало против этого. На Вилле Маласпига наверняка есть телефон. Люди, там живущие, должны быть способны к нормальному общению. Бояться их просто смешно. Она сняла трубку и попросила телефонистку на коммутаторе соединить ее с нужным номером. Послышались долгие монотонные гудки какого-то странного тембра. Она уже отчаялась получить ответ, когда кто-то наконец снял трубку, и Катарина по-итальянски попросила подозвать герцогиню ди Маласпига и назвала собственное имя: Катарина ди Маласпига Декстер.
Последовало ожидание, такое длительное, что Катарина уже подумала было, что их разъединили. Наконец в трубке зазвучал высокий, звонкий голос:
– Говорит Изабелла ди Маласпига. А вы, должно быть, та самая синьорина Декстер, которая прислала нам письмо?
– Да, – ответила Катарина. – Я только что получила ваше любезное приглашение. Буду рада прийти к вам на чай в среду.
– Не стоит благодарности. – Голос звучал совсем молодо, дружелюбно и взволнованно. Ничего похожего на снисходительное покровительство. – Мы с нетерпением ждем встречи с вами, дорогое дитя. Особенно доволен мой сын. Он просто счастлив, что у него появилась новая кузина. Итак, до среды. Всего доброго.
Она была сама любезность, сама приветливость. Ну не смешно ли это – бояться кого-нибудь, а затем очаровываться несколькими дружескими словами по телефону?
Такси пересекло Понте-Алла-Карраройя; мосты во Флоренции полны драматической экспрессии и прекрасны; свободно и грациозно взлетают они над широким потоком Арно. На горизонте гордо возвышаются купола соборов; типично итальянские колокольни как будто ощупывают своими пальцами-шпилями синее небо. Даже само название звучит музыкально. Кампанила[1]. Но при всей красоте и древней культуре во Флоренции есть нечто жестокое и высокомерное, что проявляется в самих флорентийцах. Но так трудно искать недостатки там, где на каждой улице можно увидеть архитектурное чудо, где через самый центр протекает серебристо мерцающая река, где во всем своем великолепии высится знаменитый кафедральный собор, колокольня и баптистерий[2]которого господствуют над самым сердцем города. Это город Медичи, Ривера, Маласпига, рабочая мастерская Микеланджело, Донателло[3], Гиберти[4]. Время не имеет значения, даже для занятых флорентийцев. Оно создано для людей, а не люди для времени. Женщины здесь не сидят на диете, а едят в свое удовольствие; у всех у них прекрасный аппетит и не менее прекрасные фигуры. У них свои понятия о честолюбии; секс здесь не выставляют напоказ, не рекламируют назойливо, как в Соединенных Штатах. Нет здесь и вульгарного стремления к накопительству. Здесь принимают как само собой разумеющееся, что мужчины – мужественны, а женщины – соблазнительны. От туристов всех национальностей, переполняющих город, флорентийцы резко отличаются своей смуглостью и гибкостью – в них есть что-то от кошек, грациозно оттачивающих свои когти, чтобы обирать приезжих.
Катарина говорила на их языке бегло, с каким-то особым, ценимым ими изяществом – не потому, что потратила много труда на изучение языка, а потому, что он давался ей легко и естественно. И в ней пробудилась страстная любовь к искусству. Со всех сторон ее окружала яркая, почти осязаемая красота – и в архитектуре, и во фресках, и в картинах, и в роскошных тканях, и даже в еде. Официант в гостинице – он не жалел времени, чтобы оказать ей помощь в выборе меню, – гордо сообщил ей, что французская кухня обязана своей изысканностью флорентийским поварам, привезенным с собой Катериной Медичи.
Она никогда не могла бы слиться в одно целое с этими людьми: ее происхождение и взгляды были непреодолимым препятствием для такого слияния, но время от времени в ней проявлялось что-то новое, явно порожденное ее пребыванием в Италии. С каким-то странным волнением увидела она Виллу Маласпига. Виа-ле-Галилео поднималась вверх за центром Флоренции, по ту сторону Арно. Над огромными домами за большими резными воротами как часовые стояли сосны. Улица уходила высоко вверх; и, когда такси свернуло к Вилле, Флоренция простиралась под ними сверкающая, залитая солнцем, и посреди нее горела красная крыша собора. Фамильный герб был везде: на чугунных воротах высотой в двадцать футов, на многоколонном портике, изваянный из камня, на мозаичном полу вестибюля. Диадема, венок, а в ней колос с остью. Ее ожидал лакей. Он был в белой ливрее, и на его медных пуговицах также был вытиснен герб. Она с удивлением заметила, что он в белых перчатках. Она назвала свое имя и последовала за ним через вестибюль; украшенный двумя большими великолепными мраморными статуями. Они подошли к массивным двойным дверям, покрытым затейливой резьбой. Когда лакей открыл двери, она увидела перед собой длинную прохладную комнату, откуда пахнуло затхлым воздухом. Ее сердце бешено забилось. Подошел высокий, стройный молодой человек с бледной, цвета слоновой кости кожей. Самый красивый мужчина, которого она когда-либо видела в жизни.
– Синьорина Декстер? Я – Алессандро ди Маласпига.
Она протянула ему руку, и он поднес ее к губам, не касаясь. Глаза у него были большие, черные, с тяжелыми веками. В следующий миг он улыбнулся ей и глазами и губами.
– Прошу, моя мать уже ожидает вас.
Комната показалась ей невероятно длинной. Впоследствии, когда она привыкла, комната уже не казалась такой большой. Но в тот день она походила на просторный коридор; ее стены были увешаны гобеленами; в самом центре стоял огромный, изукрашенный пышной резьбой стол; изукрашен резьбой был и раскрашенный и позолоченный камин, все с тем же гербом Маласпига. Стол был застлан белой скатертью и уставлен серебряной посудой; около него находились два лакея в белых ливреях. В длинном кресле, положив ноги на скамеечку, сидела пожилая женщина; увидев Катарину, она подняла бледную, сверкающую кольцами руку.
Зазвучал все тот же звонкий, как колокольчик, с прекрасными модуляциями голос:
– Как чудесно, что вы пришли. Я мать Алессандро. Мы говорили с вами по телефону. Пожалуйста, сядьте рядом со мной, я хочу на вас посмотреть.
У нее было красивое, невероятной белизны лицо с большими черными пылающими глазами, ярко-алым напомаженным ртом. Из-под широкополой шляпы плавными волнами выбивались черные с проседью волосы, с тульи ниспадала вуаль. К левому лацкану черного шелкового платья была пришпилена бледно-розовая роза. Оправившись от первого потрясения, Катарина поняла, что ей уже около восьмидесяти. С канапе поднялись две фигуры: одна из них двигалась с особой грацией, естественно присущей итальянкам; Катарина пожала руку болезненно-худой девушке с красивым лицом и угольно-черными глазами. Из всей косметики она пользовалась лишь карандашом, который подчеркивал глубину ее глаз, в ущерб красоте лица и губ.
– Моя невестка Франческа, – представила ее старая герцогиня. – А это наш друг, мистер Драйвер. – Она четко выговорила английское имя. Приветствие молодой герцогини ди Маласпига было достаточно кратким. Драйвер подошел к Катарине и пожал ей руку. Это был молодой человек, лет за тридцать, светловолосый, сероглазый, с красивыми зубами; она вдруг подумала, что можно скрыть что угодно, но только не великолепную работу североамериканских зубных техников.
– Хэлло, – сказал он. – Джон Драйвер. Рад познакомиться, мисс Декстер. – Акцент был канадский.
– Садитесь, – вновь пригласила старая герцогиня. – Поближе ко мне, дорогая. – И она одарила Катарину очаровательной улыбкой.
Лакеи начали подавать чай. Это был целый ритуал. Чай разливали из огромного серебряного чайника по крохотным, чуть не на один глоток, чашечкам. Сахар и молоко подавали на серебряном подносе. На блюдах лежало всевозможное печенье и пирожные; огромный глазированный, с грецкими орехами торт был торжественно разрезан на куски, которые разнесли всем присутствующим. Никто не ел, кроме канадца и герцога, который взял одно пирожное и съел половинку; Катарина слишком нервничала, чтобы есть; допив свою чашечку, она держала ее на весу, а сама между тем думала, имел ли