Бездеятельное желание рождает чуму.
Многие годы ученые из разных стран предлагали программы по ликвидации последствий пандемии, включая предложения справиться с этой проблемой в срок от двенадцати до двадцати четырех месяцев.2429 «Если на горизонте действительно виднеется величайшая пандемия в истории, – писали в медицинском журнале Lancet в 2005 году, – эту угрозу необходимо устранить с помощью наиболее исчерпывающего из когда-либо разработанных планов общественного здравоохранения».2430 Джули Гербердинг, директор ЦКЗ, не раз заявляла: «Единственный наш враг – халатность».2431
К сожалению, ни одна страна не была как следует подготовлена.2432 В интервью журналу Foreign Affairs, посвященному политическим вопросам, высокопоставленные чиновники признали, что подготовка к «самой катастрофической вспышке в истории человечества», была «крайне неудовлетворительной».2433 Несмотря на то что на протяжении многих лет ВОЗ неоднократно предупреждала о неизбежности новой пандемии и призывала к тому, чтобы страны разрабатывали планы готовности, рекомендации последовало всего около пятидесяти из более чем двухсот стран.2434 Некоторые «планы» занимали не более страницы,2435 а большинство, как писалось в Nature, были «очень упрощенными».2436 ВОЗ призвала страны «оживить эти планы» путем симуляции. «Нельзя терять бдительность, нужно быть честным и смелым», – заявила Маргарет Чан, руководитель ВОЗ по готовности к пандемии.
«Иногда приходится давать непопулярные, сложные рекомендации политическим лидерам, которые могут оказать кратковременное влияние на экономику и определенные секторы».2437 Как гласит девиз Оперативной группы готовности к стихийным бедствиям округа Лос-Анджелес, «труднее подготовки к бедствию – только попытка объяснить, почему подготовки не было».2438
Менее 10 % стран, подготовивших соответствующие планы, предприняли необходимые шаги по переводу планов в законодательные меры.2439 Обеспокоенный состоянием готовности США, председатель Оперативной группы по пандемическому гриппу Американского общества по инфекционным заболеваниям сказал: «Несмотря на то что повышенное внимание этой проблеме уделяется на многих уровнях правительства, США по-прежнему не готовы к пандемии гриппа, которая может убить миллионы американцев».2440 Остерхольм, как обычно, был прямолинеен. «Если это произойдет сегодня, – сказал он на форуме, организованном Советом по международным отношениям, – мы облажаемся».2441
Остерхольм поделился своей точкой зрения с Джимом Лерером в программе The News Hour. «Теперь мы можем спрогнозировать стрессовую обстановку, которая продлится от 12 до 18 месяцев. Мы будем наблюдать, как на глазах умирают наши близкие, не имея возможности ходить на работу, думая о том, сможем ли мы завтра поесть. А это значит, что в кризис придется планировать, чего за предыдущие 80 с лишним лет никогда не было».2442
План обеспечения готовности к пандемии в США уже давно находится на стадии разработки. Планирование началось в 1976 году, став одним из самых длительных незавершенных процессов в Вашингтоне.2443 В 1978 и 1983 годах выпускались различные проекты, которые отправили в долгий ящик и забыли про них. Только в 1993 году были предприняты новые, последние попытки обновить и реализовать такой план.2444 Счетная палата США, правая рука конгресса, шесть раз отчитывала Министерство здравоохранения и социального обеспечения за неспособность разработать государственный план противодействия, несмотря на многолетний «процесс».2445
В октябре 2005 года The New York Times удалось получить проект плана. «План обеспечения готовности» показал, что страна катастрофически не готова к пандемии. Заголовок гласил: «Как показывает план Буша, США не готовы к смертельному гриппу».2446 Сенатор штата Массачусетс Эдвард Кеннеди поделился с газетой The Boston Globe информацией о том, что Канада, Великобритания и Япония выполнили свой план год назад или даже раньше. «Они реализуют свои планы прямо сейчас, – писал Кеннеди, – пока мы ждем свой. Америка заслуживает лучшего».2447 Сенатор Арлен Спектер согласился: «Мы должны понять, что, черт возьми, происходит».2448
Одной из причин, объясняющих задержку разработки плана на двадцать девять лет, была сложность межведомственной координации. Пандемия затронет все правительственные органы, но у них не всегда одинаковые приоритеты. Например, ведущие аналитики по вопросам политики назвали Министерство сельского хозяйства и Минздрав «посредственными союзниками». Традиционная миссия Министерства сельского хозяйства по защите экономических интересов сельскохозяйственной отрасли создает закономерную напряженность в отношениях с учреждениями, перед которыми стоят более широкие задачи.2449 По прогнозам экспертов, экономический ущерб, который может понести сельское хозяйство США, – ничто по сравнению с общим ущербом от вируса.2450
Официальный план был наконец выпущен в ноябре 2005 года. Специалисты Центра по контролю и профилактике заболеваний США называли вещи своими именами: «Ни одно инфекционное заболевание, естественное или созданное искусственно, не приводит к такому опасному и быстрому увеличению количества инфекционных заболеваний и смертей в США и во всем мире».2451 Что касается текущей ситуации готовности к пандемии, в The New York Times тенденциозно заявили, что этот план «заведомо обречен на провал, если в ближайшие несколько лет смертельный вирус гриппа начнет распространяться среди населения». В редакции отметили, что эксперты сочли план «поражающе неполным», в частности потому, что он «во многом перекладывает ответственность за решение практических задач» на государственные и региональные органы власти, «которые не обладают необходимыми для этого ресурсами».2452 Ирвин Редленер, эксперт Колумбийского университета, назвал это «матерью всех не обеспеченных ресурсами инициатив».2453 Практика показала, насколько плохо мы подготовлены даже к такой относительно легкой пандемии, как COVID-19. Лори Гарретт, член Совета по международным отношениям, давно выступает за интегрированную инфраструктуру общественного здравоохранения. «То, что такая интегрированная система не сформировалась на момент острой потребности в ней, говорит о вопиющем злоупотреблении доверием», – написала она в книге «Подрыв доверия: крах глобального общественного здравоохранения» (Betrayal of Trust: The Collapse of Global Public Health).2454
Паникеры заболевают гриппом
Еще одним препятствием на пути решения проблемы может быть нежелание властей сеять панику среди населения. На тот момент правительство США еще не придало H5N1 какой-либо значительной огласки.2455 Многие брифинги в конгрессе по H5N1 и готовности к пандемии шли с грифом «Совершенно секретная/ конфиденциальная информация», что Редленер не одобрил. «Плохая идея применять этот устаревший занавес холодной войны к проблеме общественного здравоохранения», – сказал он.2456 Склонность к бюрократии свойственна не только США. The London Times опубликовала статью, описывающую внеплановое заседание двадцати пяти европейских государств, которое было посвящено угрозе вспышки H5N1. Они призвали граждан не паниковать.2457 В ответ ведущий блог по общественному здравоохранению, посвященный птичьему гриппу, опубликовал следующее: «Не знаю, как вам, но, когда лидеры 25 стран встречаются на внеплановом заседании и говорят не паниковать, первое, что хочется сделать, это запаниковать».2458 Подобные попытки успокоить общественность были предприняты столетие назад.
Спустя год после того, как сенатор Калифорнии Хирам Джонсон произнес свою знаменитую фразу «первой жертвой войны становится правда»,2459 чиновники стали лгать общественности, чтобы не сеять панику вокруг пандемии 1918 года и не срывать мобилизацию для обороны страны.2460 Один из ведущих историков по вопросам пандемии говорит о том, к чему это привело:
С одной стороны, люди слышали, как им говорят о том, что это обычный грипп, с другой – видели, как на их глазах гаснет супруг, умирая быстрее чем за сутки, видели кровоточащие глаза, уши, нос и рот. Заболевшие чернели так, будто вернулась чума. Люди знали, что им лгут. Они знали, что это не просто грипп.2461
По данным историков, первой реакцией большинства органов власти во время пандемии 1918 года было «категорическое отрицание».2462 Главный санитарный врач Новой Зеландии посоветовал читателям газеты, где было опубликовано его обращение, «не расстраиваться». Санитарный врач Рима назвал грипп «мимолетным явлением». Комиссия по общественному здравоохранению Польши и главврач Родезии выступили с подобным заявлением: «Нет причин для беспокойства».2463 Главный врач Торонто утверждал: «Нет никаких причин для беспокойства». Даже когда чума постучалась в дверь, 2464 он вторил главе Департамента здравоохранения Нью-Йорка: «Городу не угрожает эпидемия. Не нужно допускать, чтобы люди беспокоились.2465 Возникшее в результате недоверие к чиновникам только усилило атмосферу страха. Правительства рискуют пойти по тому же сценарию перед лицом угрозы пандемии H5N1.2466 Однажды Олдос Хаксли сказал: «Самый важный урок истории заключается в том, что люди не извлекают никаких уроков».2467
В частности, одним из факторов, который мог влиять на решение чиновников США, являются воспоминания о «свирепом свином гриппе» 1976 года, когда десятки миллионов американцев были привиты2468 против предполагаемого пандемического штамма, который так и не появился. Мало того что у ЦКЗ осталось девяносто миллионов бесполезных доз вакцины, так еще у нескольких человек, которым были сделаны прививки, появились опасные для жизни побочные эффекты.2469 В результате люди подавали тысячи исков, по которым пришлось выплатить в общей сложности около миллиона долларов.2470 Результатом политического фиаско стало увольнение глав ЦКЗ и Министерства здравоохранения.2471
Чем отличается угроза H5N1 от потенциальной угрозы свиного гриппа в 1976 году? Откуда у властей США могла взяться уверенность, что птичий грипп не был еще одним сценарием «Паникера»? Точки над «i» расставил глобальный научный консенсус, постановивший, что H5N1 может представлять собой реальную угрозу пандемии. Еще в 1976 году власти всего мира, а также ВОЗ, не согласились с мнением США о том, что в результате смерти одного солдата от вируса свиного гриппа требуется всеобщая вакцинация. Они считали, что Америка перебарщивает.2472 Но в случае с H5N1 мировые лидеры пришли к соглашению. Как подытожил Ли Чон Ук, покойный генеральный директор ВОЗ, такие вирусы, как H5N1, представляют «серьезнейшую опасность для всех людей по всему миру».2473
Чиновникам общественного здравоохранения не нравится такая постановка вопроса. «Я бы хотел ошибаться», – сказал Ли, обращаясь к ВОЗ. «Мы не нагнетаем обстановку, – заявил главный эксперт Канады, глава Национальной лаборатории микробиологии. – Мы не поднимаем ложную тревогу. Волк есть. Мы просто не знаем, когда он нападет на нас».2474 В ответ на опасения чиновников один эксперт по предупреждению рисков сказал: «Они забывают, что в истории про мальчика и волка волк все-таки появился».2475
Ли настаивал, что в каждой стране должен быть не только государственный план на случай пандемии, но и стратегия информирования общественности о происходящем, которая не вызывала бы панику.2476 По словам Остерхольма, информирование населения о рисках для здоровья можно сравнить с вождением, когда у вас задействованы обе ноги. «Одной ногой вы жмете на газ, а другой – на тормоз. С одной стороны, вы мотивируете, а с другой – не вызываете панику».2477
От имени Фонда доверия американскому здравоохранению и Школы общественного здравоохранения имени Мейлмана при Колумбийском университете исследователи провели интервью с журналистами, которые занимаются освещением вопросов общественного здравоохранения. Многие респонденты заявили, что целенаправленно смягчили или опустили истории о пандемии гриппа, чтобы «рассказывать о новостях, не вызывая паники». Исследование показало хорошую осведомленность репортеров и их опасения, «что избыточное информирование читателей приведет к панике».2478
По словам декана Гарвардской школы общественного здравоохранения, беспечность общества является набольшим препятствием на пути готовности к пандемии.2479 Американцы хотят видеть подробные репортажи на эту тему.2480 Снисходительное отношение, выявленное в исследовании, позволяет предположить, что журналисты могут умалчивать о реальной ситуации, не давая представления о полной картине, которая могла бы побудить людей к действию.
Один участник исследования объяснил это так:
Я не хочу, чтобы кто-то паниковал, но хочу подготовить свою аудиторию. Я лично сказал своей семье, чтобы они обеспечили себя запасами на 90 дней, на случай, если им придется какое-то время изолироваться. Я не говорю об этом читателям, так как, по мнению редакторов, такая информация может вызвать панику. Но мир – страшное место. Люди должны понимать последствия и быть готовыми.2481
Нежелание сеять панику похвально, но в стране, где люди привыкли к предупреждениям о потенциальной террористической угрозе, логично было бы информировать о факторах риска, которые считаются реальными и неизбежными.2482 Один из руководителей службы по связям с общественностью Центра по контролю и профилактике заболеваний США скептически отнесся к идее о том, что мотивация принимать соответствующие меры предосторожности против рисков для здоровья может быть и эффективной, и не вызывающей ничего, кроме легкого беспокойства. «Нельзя же расстаться с кем-то, не задев его чувств, – сказал он. – Вот и здесь это невозможно».2483
Специалисты ВОЗ по информированию считают, что принцип «не напугай людей» является ключевым при освещении таких вопросов, как риски вируса H5N1.2484 Тогда как Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан дал такой совет: «Чему нас научили другие пандемии, так это тому, что молчание смерти подобно».2485
Если люди уже и так смертельно напуганы, то дальнейшее запугивание может подтолкнуть к отрицанию. Однако опросы общественного мнения показали, что население по-прежнему относится к угрозе птичьего гриппа безразлично.2486 Согласно опросу в Европе, большинство населения считает, что их правительство может каким-то образом защитить их в случае пандемии.2487 В публикации ВОЗ эксперты по связям с общественностью пришли к такому выводу: «Мы не можем до бесконечности пугать людей вирусом H5N1».2488 Я могу только надеяться, что кризис COVID-19 пробудил в людях более серьезное восприятие угроз пандемии.
Мы не хотим верить, что современная медицина не справится, поэтому и считаем птичий грипп апокрифичным.2489 Министр здравоохранения Альберты сказал: «Что меня больше всего беспокоит, так это невежество людей. Они полагают, что если заболеют, им обязательно помогут. Они даже не осознают масштаба бедствия».2490 Информация о переполненности некоторых больниц во время пандемии COVID-19 должна развеять такое убеждение. Перспектива еще более тяжелой пандемии может вызывать тревогу, поэтому люди не хотят сознательно рассматривать ее. В 1918 году сомневались точно так же. В начале 1918 года открыто высмеивали угрозу «испанки»:2491 в мэрии Йоханнесбурга устраивались костюмированные балы в честь «испанского гриппа». Не уступали и лондонцы, устраивавшие «чихательные вечеринки», где в качестве награды за самый громкий чих вручалась бутылка шампанского. Смеялись недолго.
Информация о H5N1 в СМИ была разношерстной. До осени 2005 года в новостях практически не говорилось о надвигающейся пандемии.2492 Постепенно в газетах начали освещать серьезность ситуации. В августе The Philadelphia Inquirer опубликовала статью, где говорилось, что «политики США по-прежнему проявляют удивительную пассивность в отношении подготовки к пандемии».2493 Однако в сентябре 2005 года птичий грипп «залетел» в прайм-тайм. Специальный выпуск ABC News Primetime начался так: «Он [вирус] может убить миллиард человек по всему миру, превратить крупные города в города-призраки. Лекарств недостаточно. Это птичий грипп».2494 Наконец о проблеме заговорили.
Затем начались резкая негативная реакция СМИ. Заголовки «Птичий грипп не представляет локальной угрозы»2495 или «Птичий грипп не затронет Арканзас»2496 преуменьшали масштабы проблемы, недооценивая способности вируса к мутации в формы, заразные для человека. Происходящее преподносилось как угроза для кур и небольшого количества фермеров. Представители мясной промышленности во всем мире говорили: «Мы думаем о пандемии. Мы принимаем меры. Нам не все равно. До сих пор научно не доказано, что вирус способен передаваться от человека человеку».2497 К тому времени, когда это произойдет, будет уже поздно.
«На Западе до сих пор считают, что массово умирают большое количество кур и фермеры, занимающиеся их разведением. Люди не понимают, а в чем, собственно, дело, – объясняют в Организации по продовольствию и сельскому хозяйству ООН. – Мы считаем, что если через год ситуация перерастет в неконтролируемую пандемию, умирать будут не фермеры на рисовых полях Вьетнама. Умирать будут люди в Вашингтоне, Нью-Йорке, Лондоне и Париже».2498 «Тем не менее страны продолжали делать вид, что проблемы не существует,2499 и США не были исключением», – утверждает Остерхольм, который совмещал должности директора Центра исследований и эпидемиологии инфекционных заболеваний и заместителя директора Национального центра продовольственной безопасности при Министерстве внутренней безопасности США. «Для меня это все равно что наблюдать за приближающимся торнадо с расстояния в 50 км, – сказал Остерхольм. – Он все ближе. И еще ближе. И еще. Он продолжает приближаться».2500
«Меня беспокоит, что политические лидеры обходят стороной этот вопрос, опасаясь вызвать у населения раздражение или страх, – сказал Остерхольм, отвечая критикам, которые жаловались на его пугающие предупреждения. – Наша задача не в том, чтобы расстраивать или успокаивать людей. Мы должны говорить им правду.2501 Я не пытаюсь запугать до смерти, я просто хочу, чтобы люди задумались».2502
Лучшее, что мы можем
В 2005 году, через два месяца после урагана «Катрина», президент Буш предложил многомиллиардный план расходов на борьбу с пандемией, выделив столь необходимые средства для увеличения запасов противовирусных препаратов и организации отечественного производства вакцин в целях совершенствования технологии производства.2503 На открытом брифинге в конгрессе Грегори Поланд, эксперт клиники «Мэйо» и Американского общества инфекционных заболеваний, сказал: «Мы, как и остальной весь мир, не готовы к тому, что может стать самой ужасающей катастрофой в современной истории». Он подчеркнул: «На мой взгляд, ключом к выживанию и к непрерывности государственного управления является вакцинация».2504
Чиновники понимали, что в ожидании появления пандемического штамма, вакцина от которого еще не разработана, пройдет от шести до восьми месяцев, пока происходит запуск производства. И это приведет к неисчислимому количеству смертей. Многие эксперты выступили за создание вакцины против птичьей версии вируса H5N1 в надежде, что штамм H5N1 будет достаточно похож на версию, которая в итоге «станет человеческим вирусом». Тогда вакцина могла бы обеспечить хотя бы некоторую защиту.
Фармкомпании не спешили следовать этой рекомендации. В 2004 году в журнале Nature Medicine написали: «Почему мы так долго ждали разработки вакцины против птичьего гриппа, несмотря на то что начиная с 1997 года у нас были доказательства инфицирования людей?»2505 Годом ранее, после того как от вируса H5N1 скончался еще один человек в Гонконге, Роберт Вебстер решительно заявил: «С 1997 года мы живем бок о бок с H5N1, но у нас нет вакцины. Это плохо для репутации ВОЗ и системы. Какого черта мы делаем?»2506
Несмотря на потерянные годы, в августе 2005 года было объявлено о разработке вакцины против H5N1. В воскресном выпуске газеты The New York Times вышла статья под громким заголовком «Тестирование на людях доказало эффективность вакцины от птичьего гриппа». Агентство Associated Press подхватило эту историю и озаглавило ее так: «Создана вакцина для предотвращения птичьего гриппа».2507 Возможно, благодаря этим оптимистичным, вселяющим надежду историям люди вздохнули с облегчением. К сожалению, статью отозвали несколько дней спустя,2508 когда всплыли детали.2509
Результаты небольшого клинического исследования показали, что у здоровых добровольцев, которым ввели вакцину, изготовленную из одного штамма вируса H5N1, появившегося в странах Юго-Восточной Азии, действительно вырабатывались антитела против вируса. Однако используемый штамм H5N1 был не тем же штаммом, который направился из Китая в Россию, а оттуда в Западную Европу. Более того, наличие реакции не обязательно означает защиту от болезней. В случае других экспериментальных вакцин против гриппа организм также вырабатывал повышенное количество антител, но, как это ни парадоксально, они приводили к увеличению тяжести заболевания и смертности вакцинированных животных.2510 Даже если бы с помощью вакцины и можно было эффективно снизить смертность от птичьего штамма и вируса, вызывающего пандемию среди людей, исследователи обнаружили, что для получения иммунного ответа требовалась непомерно большая доза, и глобальное производство вакцины становилось нецелесообразным.2511 Для Остерхольма это значило, что мир оказался еще более не подготовленным к пандемии, чем считалось раньше.2512 «Сначала мы ползем, потом идем, потом бежим. Так вот, сегодня мы даже еще не встали с колен», – сказал Остерхольм.2513
Для ежегодной вакцинации требуется только один укол 15 микрограммов (мкг) белка инактивированного вируса, поскольку у людей уже есть иммунитет к аналогичным штаммам, сформировавшийся в предыдущие сезоны гриппа.2514 По сути, ни у кого нет естественного иммунитета к вирусам H5.2515 Исследователи говорят, что потребуется огромная доза вакцины – две отдельные инъекции по 90 мкг. Это в 12 раз больше, чем стандартная доза обычной вакцины против гриппа. Таким образом, фарминдустрия сможет произвести в 12 раз меньше доз. «Необходимость в двух дозах по 90 мкг – это худший сценарий, – отметил ведущий вирусолог. – Далеко не уедете».2516
Тогда производственная мощность фарминдустрии США для вакцин против сезонного гриппа составляла 180 миллионов доз. А человеку требуется две дозы по 90 мкг. Если бы вся производственная система США бросила все силы на изготовление вакцины, то смогла бы произвести количество доз, которых бы хватило для защиты пятнадцати миллионов человек, а это всего 5 % населения США.2517 Для остального мира ситуация была еще хуже. Учитывая необходимую концентрацию, мировые фарм-компании, которые будут работать на полную мощность, смогут охватить всего около 1 % населения планеты. «Сейчас ученые, в том числе и я, очень сильно обеспокоены этим вопросом, – сказал профессор Питер Даннилл, председатель Центра передовой биохимической инженерии при Университетском колледже Лондона. – Вместо того чтобы обеспечивать защиту миллиарда людей по всему миру, мы получим количество доз, которое позволит произвести вакцинацию нескольких десятков миллионов».2518 Представитель ВОЗ спросил: «Кому достанется то ограниченное количество противовирусных препаратов и вакцин? И как мы будем смотреть в глаза людям, на которых вакцины не хватит? Что мы им скажем?»2519
«Хорошая новость в том, что у нас есть вакцина, – заявил секретарь Ливитт телепередаче The Early Show.2520 «Совершенно неважно, есть ли у нас сейчас вакцина или нет, – воскликнул Остерхольм в телефонном интервью. – Мы не можем производить ее».2521 Недостаточно просто сделать вакцину, ее надо производить массово.2522 Энтони Фаучи, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний США, описал критическую проблему так: «Можем ли мы сделать достаточное количество вакцин, учитывая общеизвестную неспособность фармаиндустрии производить вакцину в достаточном объеме?2523 Для тех, кто реализует и думает об этом ежедневно, даже если бы они могли и хотели, это невозможно».2524 Возникает вопрос, а почему нет? Почему недостаточно специализированных заводов? Почему система распределения вакцин осталась «неисправной как в техническом, так и в финансовом отношении»?2525 Почему производственный процесс, как выразился один эксперт, «такой паршивый»?2526
В журнале The Washington Journalism о дважды завоевавших Пулитцеровскую премию журналистах Дональде Барлетте и Джеймсе Стиле писали, что это, «вероятно, лучшая команда в истории журналистских расследований».2527 Они рассмотрели упомянутые выше вопросы применительно к сезонным прививкам от гриппа в статье New York Times и пришли к выводу, что проблема заключалась в приватизации производства вакцин. «Предотвращение эпидемии гриппа, которая может убить тысячи людей, – писали они, – не так выгодно, как изготовление таблеток для лечения эректильной дисфункции.2528 Выведение вакцины на рынок может обойтись фармкомпаниям в миллиарды долларов. Такую сумму в год приносит производство “Виагры”».2529 Вакцины – это «однократные продажи», в отличие от лекарств, которые требуют длительного приема.2530 «В основном срабатывает корпоративная модель, – сказал эксперт по гриппу из Мичиганского университета. – Вы вкладываете деньги туда, где они принесут максимум прибыли».2531
Специалисты отрасли согласны с этим. Дэвид Федсон, бывший директор отдела по медицинским вопросам крупной фармкомпании, отметил: «В Америке есть гремучая смесь корпоративной модели, не подходящей для изготовления вакцин в целях обеспечения национальной безопасности, и политической культуры, не желающей брать на себя государственные обязательства по ее обеспечению. Наша корпоративная модель требует 15–25 % годового чистого дохода от продаж, который вакцины никогда не принесут».2532
Отсутствие налаженного производства вакцин внутри страны вызывало опасения, что при возникновении пандемии H5N1 американцы получат вакцину в последнюю очередь.2533 Большую часть своего продукта фармкомпании США производили за рубежом, в странах, которые могли национализировать промышленные предприятия и требовать преимущественного права на вакцину.2534 В 1976 году мы поступили примерно так же. Предвидя пандемию свиного гриппа, США отказались поделиться своей вакциной.2535 «Это чистое безумие, – писал один врач, – ожидать спасения [вакцины] из-за границы».2536
В остальном мире все было еще хуже. В то время 90 % производственных мощностей всех противогриппозных вакцин были сосредоточены в европейских и североамериканских странах, на которые приходится всего 10 % населения мира.2537 «Если случится эпидемия птичьего гриппа и люди начнут умирать согласно прогнозам, не думаю, что стоит рассчитывать на взаимопомощь, – сказал бывший председатель консультативного комитета по вакцинам при FDA. – Каждый будет сам за себя».2538
Признавая «национальный интерес в существовании мощностей по производству вакцин», администрация Буша видела решение в том, чтобы предоставить фармацевтическим гигантам стимулирующие выплаты и субсидии «от страхования ответственности до повышения прибыли».2539 Потенциальное спасение миллионов жизней, очевидно, не было «насущным национальным интересом». Репортер Nature прокомментировал это так: «Когда военные знают, что им нужен истребитель, они не предлагают стимулировать Lockheed Martin или Boeing. Они платят им за разработку оружия в соответствии с заданными техническими характеристиками».2540
Ученые работали над тем, чтобы уменьшить требуемую дозу вакцины против H5N1, добавив химический адъювант – вещество, которое раздражает иммунную систему и может усиливать иммунную реакцию на вакцину.2541 Некоторые настаивали на более радикальных решениях. Одним из новых подходов было производство вакцин на основе клеточных культур, а не на основе яичного белка. Это один из пережитков старой системы: если для определенных типов вакцин вирус выращивается в яйцах, он может адаптироваться к инфекции яиц, а не к инфекции человека. Выращивание вируса непосредственно в культурах клеток человека исключало такую возможность.2542 Кроме того, по словам директора Центра оценки и анализа биологии при FDA, выращивание вакцинного вируса в клеточной культуре не только устраняет необходимость в сотнях миллионов фертильных куриных яиц, но и увеличивает гибкость, продуктивность и скорость производства.2543 Раз президент Буш перестал быть противником абортов, исследования стволовых клеток могли бы способствовать разработке клеточных вакцин,2544 в которых, как, например, в знаменитой вакцине Сэйбина против полиомиелита, используются ткани плода.2545
В США продолжаются попытки модернизации и расширения отечественного производства вакцин, но на достижение результата уйдут годы.2546
Сегодня для разработки большинства вакцин против гриппа все еще используются куриные яйца.2547 На вопрос, не слишком ли поздно готовиться к предстоящей пандемии, Федсон, специалист по вакцинам, ответил: «Всегда слишком поздно, и никогда не бывает слишком рано. Но должны же мы когда-нибудь начать».2548