его сына, который лежал, прижавшись к ней, она вспоминала о Нгиа, и сама собой тянулась рука оттолкнуть этого мальчишку. Но уже в следующее мгновение она приходила в себя и чувствовала опустошение и тоску. За эти последние несколько лет она уже привыкла к постоянному присутствию рядом ребенка, ведь раньше с ней была То, и теперь сон шел от нее, едва она оставалась одна, только рядом с ребенком она чувствовала себя спокойно.
Вот так, ненавидя и любя, гоня его от себя и, наоборот, протягивая навстречу руку, она вновь приняла этого ребенка. А мальчику и невдомек было, каким унижениям и мукам подвергает он эту добрую старую женщину, невдомек ему было и то, что в сердце ее просыпалось повое к нему чувство, новая любовь пускала там свои корни.
Кхой исподтишка наблюдала за матушкой Эм. Сначала она попыталась внушить ей, что лучше всего отослать мальчика, но потом, после отказа, смирилась: что оставалось ей делать, кроме того как терпеть — ведь она приютила матушку Эм, не гнать же ее теперь из-за мальчишки. Хотя, глядя на этих двоих, она только мучилась, острее переживая собственные горести.
В то утро Хьен повез матушку Эм в Срединную деревню, туда, где жила она раньше, взглянуть на старый сад. Бамбуковый каркас дома, который распределила им волость, он уже перевез туда и поставил пока в углу сада.
Нгиа погиб, и Хьен чувствовал себя так, словно теперь пришла очередь его, Хьена, заменить сына Эм. Да и сама матушка Эм вот уже много лет относилась к нему как к сыну. Последнее время, правда, Хьен часто упрекал себя в черствости по отношению к ней, ведь это он привел сюда Шиня, и он не мог не видеть, как страдала теперь все узнавшая матушка Эм. К тому же во всей К-1 даже Чать — кстати, это ему принадлежало решение забрать мальчика и перевести к бойцам — не был так близок к матери погибшего командира, как он, Хьен. И все же по-другому он поступить не мог.
Хьену хотелось, чтоб матушка Эм поскорее прошла через это огромное испытание, через которое предстояло нынче пройти всем: встреча лицом к лицу с последствиями войны, — болезненное испытание, однако оно было неизбежно для всех после тридцати лет боев.
К этой мысли привели его те давние встречи на пляже, где они однажды туманным утром оказались вместе с Тхангом и Шинем.
Матушка Эм присела рядом с Хьеном на обломок фундамента старого дома.
— Чать мне много раз говорил, — начал Хьен, — может, и впрямь лучше, чтоб Шинь жил отдельно? Отдадите его?
— Куда это? — встрепенулась она.
— Мы устроим его во взводе Кьета. Там ребята хорошие, и его они уже полюбили…
Матушка Эм долго сидела молча, потом наконец сказала:
— Нет, не отдам!..
Хьен молчал, он не стал возражать, понимая, что она уже все для себя решила. Несколько месяцев назад, когда они только пришли сюда, у него не было и мысли о том, чтобы оставить мальчика с пей. Но сейчас он понимал, что лучше всего будет, если мальчонка и дальше останется там, лучше уж ничего не менять. Ему было очень приятно услышать то, что она дальше сказала:
— Я привязалась к нему. Да и скоро сюда возвращаться. В доме нужен ребенок, с ним как-то радостней…
— Я все же боюсь, — сказал он, восхищаясь щедростью этого женского сердца, — что всякий раз, глядя на мальчика, вы невольно думаете о Нгиа…
— Грехи отцов не падают на детей!
Она вновь помолчала немного, потом сказала невесело:
— Шинь — он всего лишь дитя малое, с него-то какой спрос?
Она вновь помолчала немного, потом сказала невесело:
— Слышала я, что скоро все бойцы, кто с Севера, обратно к себе уедут. Это правда, Хьен?
— Нет, мама, только те, кого семейные дела к этому вынудят. А так все мы тут и останемся. Ведь еще строить надо, а не только врага бить, верно? Сами посудите, дел сколько: взять хотя бы мины, от них пока лишь небольшую часть всего Куангчи очистили, и то на равнине.
— Да, сыпок, так хотелось бы, чтоб вы всегда здесь оставались!
Хьену пора было уходить. Матушка Эм оказалась наедине с тем, что когда-то было ее домом. Вот и пришли они, мирные дни. думала она, но отчего-то кажется, что все еще не кончилась война. Старый сад, как он зарос, какой стал темный и как в нем тихо! Буйные заросли диких бананов, тростники, окопы, воронки от бомб — вот и все, что осталось. Чудом уцелевший кусок старой соломенной кровли, валявшийся сейчас на земле, превратился в груду мусора, на которой росли какие-то колючие травы с бледно-желтыми цветами.
Где вы, лица близких, навсегда ушедших от нас?
И кто лежит здесь, навеки оставшись на этой земле?
Матушка Эм вдруг вспомнила нечто очень важное. Потихоньку двинулась она к тому месту, что пряталось раньше за домом, зашла в самые заросли. Здесь она огляделась внимательно, стараясь припомнить точнее, потом, опустившись на колени, стала руками снимать дерн и вынула показавшийся под ним квадратик доски. Это был старый тайник. Матушка Эм спустилась туда. Пахло плесенью, было сыро, холод пробирал до костей. В кромешной тьме она обшарила мокрые от сырости степы и вскоре нашла то, что искала. Через минуту она уже снова была наверху, со свертком в руках, обернутым бережно в кусочек нейлона и сверху для большей сохранности залитым воском:.
Дрожащими руками она развернула его. Это были бу маги, одни — напечатанные на машинке, другие — написанные от руки, многие листки сопрели и теперь рассыпались от простого прикосновенья. Вместе с бумагами в свертке этом оказались и два знамени — красное с золотой звездой посредине и еще одно — с серпом и молотом, вышитыми белыми нитками, его она сама вышивала много лет назад, сама же и спрятала сюда, в этот тайник, в шестьдесят девятом году, когда враги устроили здесь «белую зону». Из тех, кто просил ее припрятать эти бумаги, нынче в живых остался один лишь Зи.
Матушка Эм развернула каждый листок, разгладила каждую складочку на красных полотнищах, испещренных пятнами — словно само время оставило на них следы огня и крови. Был в этом свертке, в самой его середине, меж двух красных полотнищ и портрет Хо Ши Мина: рисунок, сделанный фиолетовыми ученическими чернилами с фотографии, на которой Хо Ши Мин был снят во Вьетбаке перед возвращением в столицу в сорок пятом году.
И хотя чернила сейчас уже выцвели, все еще можно было хорошо разглядеть лицо — редкую бородку, худые, запавшие щеки и ясный взор глаз.
Матушка Эм взяла листок в руки, вышла на светлое место и долго рассматривала его. Слеза скатилась вниз на рисунок: «Бак[23], вот и стало свободным наше Чьеуфу, и твои дети вновь вернулись сюда. Счастливые пришли к нам дни, но тебя пег больше с нами!»
Повсюду собирались воедино семьи, встречались после долгой разлуки родственники, лились слезы радости, а в добротном каменном доме тетушки Кхой царило уныние: матушка Эм уже пачинала потихоньку собирать свой нехитрый скарб. Скоро будет готов ее дом, и она вернется в свою деревню.
Кхой места себе не находила. За три года, что прожила у нее Эм, они привязались друг к другу. Сейчас, глядя, как Эм перебирает вещи, Кхой разве что слезами не обливалась. Да и завидовала тоже: вон сколько семей воссоединилось за это время, а ее дочь по-прежнему носа казать не желает. Письма и те писать перестала. А вот теперь Кхой еще одно испытание предстоит: через каких-нибудь несколько дней уедет матушка Эм, и останется Кхой одна-одинешенька в этом постылом доме, а на руках двое внучат. Теперь ни от кого не услышит она ободряющего слова, ни в ком не найдет поддержки, как находила ее у Эм…
Было утро. Со стороны поля «Подножие облачков» доносился равномерный гул — работали тракторы. Взошло солнце. На поле потушили костры — люди работали всю ночь, разравнивая землю, — и через заросли бамбука, живой изгородью окружавшего деревню, стали видны тянущиеся вверх тоненькие струйки дыма.
Старый Нгиет, тоже всю ночь прошагавший за плугом, глянул на своего буйвола, поощряюще похлопал его по спине и передал вожжи сыну. Вдохнул полной грудью запахи свежевспаханной земли, вынул фляжку, глотнул самогону и побрел к себе в деревню.
Память о прошлом — подбитый танк — еще стоял почти в центре деревни. У старого Нгиета невольно сжалось сердце — вспомнились последние годы, подорвавшаяся на мине внучка… Здесь и нашел его Зи, который тоже пришел в Срединную деревню. Они постояли молча возле танка, йотом вместе решили обойти округу.
Жизнь налаживалась. Возрождалась и Срединная деревня. Бойцы из К-1 уже полностью очистили ее от мин. Земля звала людей вернуться, и люди возвращались сюда, семья за семьей, хотя деревня и была еще во многих местах пока что больше похожа на джунгли, настолько все заросло.
Первым делом теперь надо было расчищать сады и огороды, участки под жилища, ставить дома. Ни бомбам, ни времени не удалось стереть с лица земли примет прошлого. Какое запустение здесь ни царило, как ни изменилось все, а все же отыскивали люди безошибочно то место, где когда-то стоял их дом, и за два-три дня ставили времянку. И вот уже стали слышны в Срединной такие привычные звуки, как плач детей по ночам, стук песта в ступе, обрушивающего рис, загорелись яркие огоньки керосиновых ламп…
Зи и старый Нгиет продолжали обходить деревню. От одной деревенской улочки шли они к другой, ведя неторопливую беседу. Собственно говоря, больше был слышен хрипловатый голос старого Нгиета. Он рассказывал о сыне, о том, как его забрали в солдаты и как с этого начались их беды. Сколько их пришлось пережить…
— Самое главное, надо во время больших перемен оставаться верным самому себе, оставаться человеком, — заметил Зи.
Они подошли к дому Нгиета. Двор был аккуратно подметен, домик, хотя и маленький, всего в три комнаты, выглядел аккуратным и чистым.
Зи выпил предложенный ему чай, поблагодарил и отправился дальше. Пройдя через огороды, он подошел к другому дому — возле него стояла хорошенькая девочка и держала на руках маленького брата.