– Девчонки! Я и жену-красавицу уже поздравил, и со всей роднёй отметил, и вас не отблагодарить не мог! Народ, давайте все сюда! – в приказном порядке полковник привёл всех наших.
Накрыли стол, пошли тосты. Сначала за ручки, за ножки, за здоровье мамы-папы. После закуски не могли пройти мимо темы содружества, так сказать, родов войск – выпили за взаимопомощь и взаимовыручку медиков и полиции. Тема зацепила за живое всех, у каждого была своя история по этому поводу. У полковника как раз на тот момент два опера лежали в реанимации с тяжёлыми огнестрелами, обоих чудом вытащили с того света, а одну из наших бригад патруль на днях отбивал от хулиганов – прицепилась пьяная компания к молодой девчонке-врачу, кинувшегося к ней водителя вырубили сзади, потом и фельдшеру досталось, он отделался переломом лучевой кости. Как понимаете, это бесконечная история, потому что мы, действительно, очень плотно связаны – и полицейские всегда на линии огня, в зоне риска, и медики порой как на передовой.
Антонина тоже не осталась в стороне, припомнила одну из наших с ней эпопей, когда нам пришлось спасаться бегством через окно, спасибо, первый этаж. Получаем вызов – женщина 45 лет, жалобы на боли в животе и диарею, вызвал муж, судя по всему, сильно пьяный. Приезжаем – на кровати лежит хладный уже труп, по виду – смерть наступила часа 3–4 назад. За столом сидит мужик, пьёт в горьком одиночестве какую-то муть из стоящей тут же литровой канистры. Попытались расспросить: говорит, жена стала мучиться животом, её поносило, «для дезинфекции» выпила всё того же пойла, потом слегла. Когда ему объяснили, что собутыльница его уже своё отпила, впал в буйство: «Да я вас с утра жду! Вам на людей плевать, три часа едете! Это вы, сволочи, виноваты, вы её отравили!»
Потом словесные оскорбления он счёл недостаточными, решил перейти к активным действиям, отбил горлышко у одной из бутылок и на нас двинулся. Наш водила, стоявший тут же у дверей, оттолкнул алкаша, но тот быстро поднялся и кинулся на «обидчика». Серёга увернулся, монтировкой, которую взял, как чувствовал, отразил руку буяна с «розочкой», крикнул нам: бегите! и попытался прижать его к стене.
А куда бежать? – дверь как раз перекрывает этот хмырь, вырывается и шарит по полу в поисках нового орудия. Ну, мы в окно и сиганули, и бегом к машине. Серёга за нами выскочил, сел за руль, вызывает полицию. Тут видим – безутешный вдовец пустился за нами вдогонку, в руке кусок какой-то трубы. Серёга сразу по газам и ходу. Поехали в отделение, заявление написать, по пути вызвали наряд, а заодно и психиатричку. Весёлая поездочка получилась, да.
И вот мы так сидим, Антонина излагает всю эту леденящую душу историю, а я вижу – полковника не на шутку проняло, близко к сердцу воспринял наши передряги, как-то даже протрезвел, по-моему. Кулаком как стукнет по столу, за телефон схватился и вышел. Через несколько минут возвращается с каким-то сержантом, у того в руках коробка.
– Вот, девочки, это вам! – протягивает полковник нам с Антониной подарки: две настоящие полицейские дубинки! Серёге вручил третью, а в придачу электрошокер.
– Смотри, Серёга, за девчонок отвечаешь! Не подведи, брат! – поднял рюмку. – За прекрасных дам с добрым сердцем, золотыми руками и железными нервами!
На этом распрощался и уехал. Заглянули мы в коробку – а там целая куча баллончиков «черёмухи»! Взяли на свою бригаду три штуки, остальные девчонкам раздали, всем хватило. Так вот и получилось, что наша бригада стала самой крутой в смысле оружия самообороны, и на подстанции нас с Тоней стали именовать не иначе, как «бригада ТТ». И не один раз потом мы с теплом вспоминали благодарность настоящего полковника, многим его подарки впоследствии помогли избежать неприятностей, а то и увечий».
3. МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮЭта глава о том, как реаниматолог отключает своё сердце, чтобы включить сердце другого человек
Отделение реанимации – то место, где жизнь человека висит на волоске, и именно врач-реаниматолог может помочь человеку в буквальном смысле родиться заново.
Скверный случай
«История, которую я часто вспоминаю, произошла, когда мне едва исполнилось шестнадцать лет, – рассказывает реаниматолог Андрей Берестов. – В ней нет ничего экстраординарного, но она хорошо показывает специфику нашей каждодневной работы.
Дело происходило в уютном скверике, утопающем в июльской зелени. Люди отдыхали на расставленных по кругу лавочках. Свободных мест практически не было. И вот посреди этого умиротворения случилось непредвиденное – средних лет мужчина внезапно упал с лавочки на асфальт, все его мышцы напряглись, тело начали сотрясать сильные судороги, изо рта пошла пена. Вы не поверите, как быстро опустели скамейки в сквере! Люди убегали прочь, словно желая спрятаться от чужого несчастья и зрелища возможной смерти. И это вовсе не оттого, что все они такие бессердечные – подобное событие радикально нарушает устоявшийся ритм привычной жизни и требует совершения некоего поступка, причём прямо сейчас. А они к этому не готовы.
Уж не знаю, как так получилось, но меня, тогда ещё мальчишку, буквально бросило на помощь. Будто щёлкнул какой-то переключатель, и я стал совершенно другим, с головой окунувшись в решение внезапной проблемы. Вспомнилась информация из когда-то читаных книг и мельком просмотренных телепередач. Сразу пришло понимание, что это эпилептический приступ и что необходимо делать.
Когда позже я прокручивал в памяти этот случай, больше всего меня поразило, как быстро и чётко мне удалось организовать разбегавшихся прохожих. Один по моей команде побежал вызывать и встречать «скорую», другой снял брючный ремень, и мы его вложили в рот больному, чтобы он не откусил себе язык, третий подложил ему под голову свою ветровку. Остальные помогли аккуратно положить человека так, чтобы голова была наклонена набок, и слюна, свободно стекая, не давала бы ему захлебнуться. Всеми этими взрослыми людьми управлял старшеклассник, и они беспрекословно его слушались!
Ситуация для профессионала рядовая, но показательна она другим – в ней проявились те качества, которые необходимы реаниматологу. Умение брать на себя ответственность, быстро анализировать ситуацию и принимать решения, грамотно организовывать окружающих и привлекать все имеющиеся на данный момент ресурсы так, чтобы всё это служило главной цели – сохранению жизни пациента».
На пределе скорости
Говорят, в некоторых ситуациях промедление смерти подобно. Так вот, в реанимации нередко промедление и есть смерть. Темп там зачастую просто бешеный – нет возможности поразмышлять, полистать литературу, поискать информацию в интернете, посоветоваться с коллегами. Скорость решает если не всё, то очень многое – значительное число поступающих больных находится в состоянии клинической смерти, и не важно, из-за чего она наступила – падения с пятого этажа, автомобильной травмы, инфаркта или огнестрельного ранения – механизм умирания во всех случаях одинаков. Реанимация – это не лечение, и реаниматологу не нужно быть специалистом по инфарктам или ножевым ранениям. Он должен немедленно вернуть человека к жизни – завести сердце, запустить дыхание, наладить кровоснабжение.
Если терапевт назначил неправильное лечение от бронхита, человек вряд ли от этого умрёт, а когда реаниматолог за несколько секунд не нашёл единственно верного решения, больному это может стоить жизни. Этим реанимация и отличается от остальной медицины. Хотя иногда, в особо сложных случаях, врачи-реаниматологи могут приглашать к себе специалистов другого профиля. Тогда буквально за несколько минут приходится организовывать консилиум, чтобы выработать общее мнение, которое поможет спасти пациента.
Это просто работа
Борьба за жизнь больного, к сожалению, не всегда заканчивается в его пользу. По статистике средний показатель смертности в реанимационных отделениях в мире составляет около 20 %. Причины могут быть разными, как объективного, так и субъективного характера. В каких-то случаях реанимационные мероприятия бывают изначально обречены на провал, в каких-то играет свою роль жёсткий лимит времени. «Да, смерти в нашей работе много, – говорит Андрей Берестов. – С этим приходится смириться. У каждого реаниматолога, как и у хирурга, есть своё маленькое кладбище. Я помню тех своих пациентов, которых сейчас, уже с высоты многолетней работы и полученного опыта, я бы, наверное, мог спасти. А тогда у меня, вероятно, просто не хватило этого опыта, или, может быть, времени. Свою первую умершую пациентку я очень хорошо помню. Помню фамилию, сколько ей было лет, как она к нам поступила, как мы её реанимировали. Даже помню, какие препараты вводили. Я её очень, очень хорошо помню, эту свою пациентку.
КОГДА ОГЛЯДЫВАЕШЬСЯ НА СВОЮ ПРАКТИКУ
СПУСТЯ МНОГИЕ ГОДЫ ПОСЛЕ НАЧАЛА РАБОТЫ,
ПОНИМАЕШЬ, ЧТО СЕГОДНЯ МНОГИХ ПАЦИЕНТОВ ИЗ ТЕХ,
КТО УМЕР НА ОПЕРАЦИОННОМ СТОЛЕ,
МОЖНО БЫЛО СПАСТИ. И ЭТО УЖАСНО.
Потом уже, если не было каких-то особо выдающихся случаев – казуистических или редких, которые интересны именно с профессиональной точки зрения – не запоминаются ни люди, ни смерти. Так что это «маленькое кладбище» по ночам не снится, в ужас и трепет не приводит. Это просто работа, поэтому отношение к смерти совершенно спокойное, ничто не пугает.
При мне столько раз умирали, чуть ли не ежедневно и по нескольку раз за смену, что перестаёшь видеть в этом особый сакральный смысл, смерть становится чисто техническим вопросом. И организм человека представляется просто машиной. Вот она ездила-ездила – и сломалась. Ну, не может же она вечно ездить. Сломалась, масло вытекло. И грубо говоря, твоя задача – как можно быстрее найти причину поломки и устранить течь. Годы работы не дают избавиться от ощущения какого-то технического механизма смерти. Не воспринимаю я это как некий философский аспект.
Опять же, смерть в полном сознании очень редка. В основном когнитивная функция постепенно угасает, и человек просто не осознает, что с ним происходит. Вот едет он в больницу с какой-то сердечной проблемой, ещё не до конца понятной. Думает ли он о смерти? Ну, наверняка, но это не главные его мысли. И когда лежит в реанимации под капельницей, не всегда понимает всю тяжесть своего состояния. А затем, когда развивается сердечная недостаточность, нарушения кровообращения, когда инфаркт растет или появляются какие-то осложнения, там уже понемногу угнетается сознание, человек перестает о чём-то думать. Кроме того, половина наших пациентов находится под наркотиками или сильными обезболивающими, под седативными препаратами, то есть в полусне. Спят, а потом или умирают резко, или постепенно впадают в кому.