Насмотрелась за эти годы, конечно, всякого, разные патологии новорожденных повидала. В 80-е годы их почему-то особенно много было и в 90-х был всплеск. Сейчас гораздо меньше. С возрастом такие вещи тяжелее переживаешь, мы же не роботы. Казалось бы, какое тебе дело, ведь это не твоя беда, совершенно чужие люди, которых ты в жизни больше не увидишь, а всё равно трудно не принимать близко к сердцу такие трагедии.
Вот я и перевелась в конце концов в физиологию, здесь, как ни говори, всё же больше положительных эмоций. Да и с мамами чаще общаешься, а помогаешь им – значит, и ребёнку больше помощи.
Для мамы, если у неё роды прошли нормально, самое главное в первые дни – наладить кормление, вот мы и учим, как и что. Вообще, конечно, это всё акушеры-гинекологи женщине рассказывают, но они, по большому счёту, дают теорию, а мы уже показываем, как это делать на практике. Как правильно пеленать, как разбудить. Ведь пока запеленаешь, бывает, ребёнок засыпает, ты его пеленаешь для того, чтобы к маме на кормление принести, а он спит, маме его разбудить надо.
Но и в физиологии, и в обсервации переживаний тоже хватает, особенно за отказных деток, а они постоянно у нас появляются. Одного забирают в дом малютки – другого уже приносят. По 10–15 детей таких постоянно лежит. Бывает спад, это два-три малыша, а потом опять. Со своей стороны мы, медсёстры, мало что можем предпринять, мы редко контактируем с такими мамами. Уговаривают акушеры, педиатры, главврач может подойти поговорить, юрист. Мы всё-таки общаемся только с теми, кто детей не бросает, а к другим не имеем прямого отношения.
Однако порой всё же допускаем маленькие хитрости. Сделаешь вид, что не в курсе намерений женщины отказаться, приносишь ей ребёнка на кормление, как и всем. Бывает, мамаша растеряется да и покормит малыша. А то стараешься пройти перед ней с ребёночком, чтобы на глаза попасться, или просишь покормить грудью, под предлогом, что молоко у нас закончилось. Иногда это срабатывает, после такого контакта с ребёнком труднее оторвать его от себя и бросить, вот некоторые и меняют своё решение. Но если родильница отказ уже подписала, то мы не имеем права к ней подходить, и спрашивать никто ничего не имеет права. Бывает, только родила женщина, а заявление готовое уже лежит.
Такие детки, от которых отказались, некоторое время остаются у нас. Через три недели приходит доктор и пишет заключение. Потом ребенка записывают в очередь на распределение в дом малютки, и как только освобождается место, переводим его туда. Бывает, месяца полтора у нас лежат.
Больше внимания идёт отказным детям с патологиями, поскольку уход за ними медицинский необходим в гораздо большем объёме. Если по показаниям не запрещено, то я с ними и гулять выходила, ведь свежий воздух всем полезен. Жалко, что они лежат всё время в палате. Их же всех очень жалко, вот из нас, медсестёр, кто свободен, выходит и гуляет с детишками.
У нас даже был мальчик Сашенька, который три месяца в роддоме жил. Мы ему и яблочки таскали, и одежду – распашонки, ползунки, ведь малышу надо развиваться, он же растёт. И гулять с ним тоже ходили. Сашенька здоровый мальчик был, а мама отказалась. Раньше было сложно с местами в детдомах, вот он три месяца у нас и жил. Конечно, по возможности таким деткам и игрушки приносим, и даём им побыть без пеленания, чтобы ручки и ножки развивались. Государство не предоставляет в роддом одежду для тех, кто подрос, вот мы от своих детишек и приносили, кто что может. Но этого, конечно, всё равно недостаточно.
ЕСЛИ РОДИТЕЛИ НЕ ХОТЯТ АФИШИРОВАТЬ,
ЧТО МАЛЫШ БУДЕТ ПРИЕМНЫМ,
ОНИ МОГУТ ВСТАТЬ НА ОЧЕРЕДЬ НА НОВОРОЖДЕННОГО,
И ДО ВРЕМЕНИ УСЫНОВЛЕНИЯ
МАМА БУДЕТ НОСИТЬ СПЕЦИАЛЬНЫЕ НАКЛАДКИ НА ЖИВОТ.
Были на моей памяти и счастливые случаи усыновления детишек прямо из роддома. Когда семейная пара хочет взять именно новорожденного, они проходят все юридические процедуры и встают на очередь в органах опеки. Если для них важно сохранить усыновление в тайне, то женщина имитирует беременность – носит специальные накладки на животе, соответствующие сроку. Не все пары готовы сказать, что у них будет чужой ребёнок, а таким образом всё остается в секрете.
Когда подходит срок «рожать» и есть отказной малыш, женщина приезжает на «роды». Юридически заранее все бумаги подготавливают, больничные, обменную карту, где указывают, что она родила такого-то числа. Таких мам довольно много. Кто-то готов взять из детдома ребёнка постарше, а кто-то хочет воспитывать малыша с первых дней. В любом случае у детишек появляется семья и любящие родители.
Помню женщину, которая в первый раз мальчика усыновила, а через четыре года опять пришла к нам и взяла девочку. Приехал забирать маму с ребёнком муж, а я провожала их на выписку, и они вспомнили меня. Это, конечно, очень приятно было. И женщина показывает мне фото сына и говорит: «Посмотрите, вылитый муж!». Я смотрю – и правда, светлые волосы, голубые глаза. Так действительно бывает, усыновлённые дети часто получаются похожими на приёмных родителей, вот и в этой семье подобная приятная закономерность произошла.
Всякое бывает – и радости, и переживания. Идёшь на работу и думаешь: сколько-то сегодня детишек родится. Дай Бог, чтобы все здоровенькие и у любящих мамочек, и чтобы у них всё хорошо прошло. Ну, а там уже, как Господь распорядится. Кому какую судьбу он уготавливает, нам неведомо. Но всё, что от нас зависит, мы сделаем».
5. ХОСПИС. МЕСТО, ГДЕ НЕТ ЧУЖИХ
Эта глава об удивительных людях, которые поддерживают тех, у кого уже нет надежды на выздоровление
Голос на другом берегу
«Когда-то в далёкой молодости вместе с друзьями летом я отправился в поход на Алтай, – рассказывает психотерапевт Николай Фомин. – Мы добрались до одного из красивейших горных озёр и разбили на берегу лагерь. Места там восхитительные, и когда мои товарищи засобирались в обратный путь, я решил задержаться ещё на недельку. Маршрут был мне хорошо известен, поэтому моё решение не вызвало ни у кого удивления или беспокойства. Оставшись один, я повстречался со своим будущим спутником.
Славик был совсем молодым парнем, лет шестнадцати, студентом Ленинградского художественного училища. Как он умудрился отбиться от своей группы, я уже толком не помню, но в итоге Славик оказался на берегу озера, где я в одиночестве наслаждался красотами природы. Однажды днём он возник у входа в мою палатку – щуплый белобрысый мальчишка с внушительного размера рюкзаком и притороченным к нему сбоку этюдником.
Он сразу расположил меня к себе: то ли своей наивностью и хрупкостью, то ли некоей врождённой интеллигентностью, которая редко встречается. Мы решили возвращаться вместе и через пару дней после нашего знакомства отправились в путь.
В том году весной и в начале лета выпало аномальное количество осадков: горные речки, и без того достаточно бурные, превратились в неукротимые потоки. Старожилы и бывалые туристы говорили, что столь полноводного разлива рек в этих краях ещё не случалось.
Река, вдоль которой пролегал наш путь, местами полностью размыла тропу, а где-то тропа представляла собой лишь узкую каменистую полоску, вплотную примыкавшую к отвесной скале с одной стороны, а с другой – нависавшую над кипящим, несущимся водным потоком. Проходя такие участки, особенно опасные после дождя, приходилось балансировать с тяжёлыми рюкзаками за спиной, прижимаясь к скалам. На одном из коварных поворотов я поскользнулся и, не удержав равновесие, рухнул в воду.
Как сейчас помню глупейшую мысль, которая первой пришла в голову: «Вот, теперь ещё и сушиться придётся». В следующую секунду меня накрыл с головой поток и помчал вместе с тяжеленным рюкзаком, вращая с такою лёгкостью, словно я был крохотной щепкой. Меня прокатило как на горках по нескольким порогам, чудом не разбив голову о здоровенные валуны, острыми краями торчащие из воды.
С огромным трудом мне удалось отстегнуть под водой застёжку рюкзака, но даже после этого снять его оказалось непросто – каждое движение в мощном потоке давалось с трудом, и рюкзак цеплялся лямками то за плечи, то за локти. Тем не менее я сумел от него освободиться – с ним у меня совсем не было бы шансов выбраться.
Я пытался ухватиться за торчащие из воды камни, но лишь разбил руки в кровь. После ряда таких бесплодных попыток, вдоволь наглотавшись воды, я совсем обессилил. Течение времени словно бы замедлилось, и мне даже стало казаться, что я наблюдаю себя и всю эту ситуацию откуда-то сверху – одновременно оставаясь и в воде, и метрах в трёх над бушевавшей рекой. Вместе с этим пришло и некоторое странное спокойствие, почти безразличие. В этот момент я проплывал под поваленным деревом, нависшим над водой. Я инстинктивно обхватил ладонями скользкий мокрый ствол, и поток распластал моё тело по поверхности воды.
Когда силы начали покидать меня, и я уже смирился с тем, что пора разжимать пальцы и плыть дальше, за грохотом воды я различил едва слышный голос. На противоположном берегу стоял Славик – он что-то кричал и отчаянно жестикулировал. Помочь он, конечно, ничем не мог – нас разделяло не менее десяти метров ревущего потока, однако то, что он, сбросив рюкзак, умудрился по таёжному бездорожью так быстро пробежать расстояние, на которое меня унесла стремнина, уже говорило о многом.
В КРИТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ
ВАЖНО НЕ ОСТАВАТЬСЯ ОДНОМУ.
ПОДДЕРЖКА ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА В ЭТОТ МОМЕНТ
МОЖЕТ СОТВОРИТЬ НАСТОЯЩИЕ ЧУДЕСА.
Славик продолжал что-то настойчиво кричать, и я попытался разобрать его слова. Как я понял, он убеждал меня перебирать руками вдоль ствола дерева и выбираться на берег. Поскольку я сам находился в потоке, который играл мною как соломинкой, такая наивная мысль даже не могла прийти мне в голову, поскольку была попросту неосуществимой – попробуйте перебирать руками, когда сила, тянущая вас за ноги, сравнима с порывами норовистой лошади.